略微點到唐玄宗天寶以前，中國是全民皆兵(兵農合一)的徵兵制(或服繇役)，
而後才改為募兵，並設置節度使。然而，這不意謂唐朝自此不再「徵兵」，
杜甫這首＜石壕吏＞便記述一樁他親眼目睹，地方官吏如何強徵男丁的不幸。
本來，節度使制度一開始就埋了國朝衰敗的禍因，安史之亂因它有之，藩鎮割據因它有之。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
而後才改為募兵，並設置節度使。然而，這不意謂唐朝自此不再「徵兵」，
杜甫這首＜石壕吏＞便記述一樁他親眼目睹，地方官吏如何強徵男丁的不幸。
本來，節度使制度一開始就埋了國朝衰敗的禍因，安史之亂因它有之，藩鎮割據因它有之。
＜ 石壕吏＞全文如下：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
我覺得詩文相當簡單易瞭，這裡就不一一翻譯，況且這首詩頗為知名，譯文好尋(註２)。
僅有幾句或字詞，我想要稍稍談一下。
○暮投石壕村，有吏夜捉人。是說杜甫下午入村，官吏晚上抓人。但官吏為何不挑白天？
可猜測，村里男丁白天東躲西藏或是反抗難逮，故選擇晚上他們熟睡時突襲。
而第三句裡，看出老翁反應真快，也可能官吏這麼操作不是第一回。
○吏呼一何怒，婦啼一何苦的「一何」，意同於「何其」，「多麼」。
講的是，官吏多麼憤怒地咆嘯著，老婦人多麼悽苦地啜泣著
○老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
老婦人應該知曉官吏畏懼軍法，或行極端之舉。便自告奮勇同去，使其足以交差。
而對於此事，我覺得明朝王嗣奭《杜臆》(註３)解釋得很好。我直接將其翻成白話：
與其帶老婦人那衣裙破爛的兒媳回軍營，尷尬難堪；
官吏寧可應老婦人的請求(沒拒絕)，使役她來河陽，為部隊作早飯。
起先雖然嗔怒，但聽完老婦人自敘處境，又自願頂替了事，也就心軟。
不是不曉得老翁(老婦人的丈夫)還在，是姑且先逮老婦人覆命。
而官吏的上司見老婦人前來，必然問原因，
官吏便會替老婦人家裡境況從頭至尾交代一遍，老婦人也就當即釋放。
(若是老翁去，全無此事，直接上戰場)
所謂的「為部隊作早飯」，不過是老婦人能下情上達的託辭，官吏沒察覺這點。
有一篇(註４)對此詩的解說，我感覺有一段有點怪：
跟「三吏」、「三別」系列中的其他作品一樣，
杜甫在《石壕吏》中表現的並非一味的怨艾哀傷，
實際上也有盼望軍民合力，同仇敵愾，早日掃清叛軍、恢復李唐繁榮的意思。
換言之，杜甫很「識大體」。
仔細品讀，不難讀出杜甫在表現對百姓同情的同時，
對官府、官吏也並沒有過分的苛責，充其量只是對官吏的態度表示了不滿（吏呼一何怒）。
單就此詩，我是完完全全讀不出杜甫是哪句話＂盼望軍民合作＂...。
他又說＂對官府、官吏也並沒有過分的苛責＂。
對啦，確實沒一句苛責。但我不會這樣描述，我會講：這是一首敘事詩，只寫實，不議論。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
杜甫＜ 石壕吏＞，唐朝強徵男丁的不幸。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
註２：
日暮時投宿石壕村，夜裏有差役來強徵兵。老翁越牆逃走，老婦出門應付。
差役喊叫得是那樣兇狠，老婦人啼哭得是那樣悲傷。
我聽到老婦上前説：“我的三個兒子去參加鄴城之戰。
其中一個兒子捎信回來，説另外兩個兒子剛剛戰死。
活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永遠不會復生了！
老婦我家裏再也沒有其他的人了，只有個正在吃奶的小孫子。
因為有小孫子在，他母親還沒有離去，但進進出出連一件完好的衣裳都沒有。
老婦雖然年老力衰，但請允許我跟從你連夜趕回營去。
趕快到河陽去應徵，還能夠為部隊準備早餐。”
夜深了，説話的聲音逐漸消失，隱隱約約聽到低微斷續的哭泣聲。
天亮後我繼續趕路，只能與返回家中的那個老翁告別。
2. 讀古詩詞網：杜甫＜ 石壕吏＞：
○譯文：
（作者我）傍晚投宿石壕村，有差役夜裏來強徵兵。老翁越牆逃走，老婦出門查看 。
差役吼得是多麼兇狠啊！老婦人是啼哭得多麼可憐啊！
（作者我）聽到老婦上前說：“我的三個兒子去鄴城服役。
其中一個兒子捎信回來，說兩個兒子剛剛戰死了。
活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永遠不會復生了！
（老婦我）家裏再也沒有其他的人了，只有個正在吃奶的孫子。
因爲有孫子在，他母親還沒有離去，（他母親）進進出出都沒有一件完整的衣服。
老婦雖然年老力衰，但請讓我跟從你連夜趕回營去。
趕快到河陽去應徵，還能夠爲部隊準備早餐。”
夜深了，說話的聲音消失了，隱隱約約聽到低微斷續的哭聲。
（詩人）天亮臨走的時候，只同那個老翁告別。（老婦已經被抓去服役了）
○《石壕吏》是一首傑出的現實主義的敘事詩，
寫了差吏到石壕村乘夜捉人徵兵，連年老力衰的老婦也被抓服役的故事，
揭露了官吏的殘暴和兵役制度的黑暗，對安史之亂中人民遭受的苦難深表同情。
註３：明朝王嗣奭《杜臆》卷三Page 81，上海古籍出版社，１９８３年出版。
