2017年1月16日 星期一

小說_林語堂《京華煙雲》

《京華煙雲》這本書是我一位好心的朋友借我的,
他說他國中時(?)讀後,自此作文能力大增,推薦我一定要看。
這一借就將近十年,我擱在房間許久,也隨著我數次搬遷,
我有三次拿起,讀一百多頁(總共945頁)就放下,著實太大部了。
若不是可能難再跟這友人一同午餐的緣故,
這週末我不會一鼓作氣花了一天半啃完全書,說不準,永遠僅是看了開頭一些。


說到文學領域,我欽服能寫出像《京華煙雲》這種大部頭的小說家。
他們虛構出這麼多迥異性格、價值思維的人,鑲入時代而不違和,
刻劃得栩栩如生且維持故事前後一致,十分不簡單。
聽人說:「小說人物,多能從作者周遭找到原型。」
換個角度想,這也是一種受限。要是我來寫,肯定如此。
但對金庸、林語堂這些大家而言,居然跳脫此窠臼,厲害之處在此。
再者,出色的一點是,他們想像角色的言行切合人性,你會相信人間覓得到。

不是說「一樣米養百樣人嗎?」,還真不是如此。
我看過一篇文章,他批評某個電視劇,
男主角首次見女主角便粗暴對待,讓她第一印象感覺奇差,後來竟然相愛。
可是,現實世界是,男生初次見面就行徑惡劣,女生日後觀感要翻盤,幾近為零。
多俊、多美都不可能擇為終身伴侶,縱然會,必成怨偶。
那些絕非是「無巧不成書」的浪漫,也不當是能刻意營造「劇情的意外驚喜」。

或許有人會舉《傲慢與偏見》來反駁這論點,
然而,《傲慢與偏見》男女主角在起始的互不順眼,
是他們心中的自以為是,可不是我說的那種惡言相向、肢體衝突等。


中國古代的婚姻是父母之命、媒妁之言,
民國之後,西風東漸,自由戀愛的思想才植入人心。
《京華煙雲》的時代背景,正跨足在傳統、新潮的兩婚姻觀之隔閡(代溝)上。
姚家偏於自由放任,曾家本於封建守舊。
像姚木蘭半新半舊,喜歡的是孔立夫,但心甘情願嫁給曾蓀亞(有譯本翻"順亞")。
而且,舊文化固執男女雙方門當戶對,
主僕階級不平等,婢女高攀不上東家的少爺,不能作妻,能當偏房(妾)。
民國的阮玲玉,便受其苦,後來難堪而自殺。
《京華煙雲》裡的姚家大少爺體仁和銀屏就是這樣,銀屏最終也是自己結束性命。
從書裡的一代代人,可以看到這根深蒂固的婚俗,被鬆動、被革新。
如陳三與孔環兒的婚姻(註1),
而姚阿非和董寶芬的,嚴格來說,就不太像跨越階層,但勉強可算是自由戀愛了。


《京華煙雲》裡,有蠻多反應當時人迷信的情節。
例如,馮紅玉(姚木蘭舅舅馮子安的女兒)之死,
先是她(註2)幼時在什剎海看無名女孩溺斃,
似乎自此蒙上陰影,埋下她之死與水相關的伏筆。
又在杭州月老祠抽籤問姻緣,上面寫(註3):
「點畫峨嵋閨閣中,牡丹階上樂融融。末將真幻來相混。芬芳過後總成空。」
預言她與姚阿非的愛情,會被一個名中帶有「芳」的女子破壞。
而最後一一言中,她投水自殺(註4),姚阿非娶董寶芳;
又如姚母(姚木蘭的母親,馮氏)病逝,
亦是通靈者的一言成讖(註5),說她會死在一女人(馮紅玉)之後;
又像姚父(姚木蘭的父親,姚思安)說的謎語(註6),
從孫曼娘(姚木蘭的大嫂)的回答,預測中日大戰之勝敗。
以及暗示牛素雲(姚木蘭的前任二嫂),別忘了自己是中國人,讓她死得光榮(註7)。
書中好幾處,富有這類神秘色彩。


我認為書中最精采的莫過於姚木蘭營救孔立夫(註8),
最悲慘的是段其瑞天安門開槍屠殺(註9),
阿滿(姚木蘭長女)當場斃命,孔立夫一腳瘸,以及中日開戰後,日寇的種種惡行,
比如孫曼娘(五十歲左右)投環自盡後仍慘遭玷汙(註10),全書竟無一日本人是善類。

我最有印象則是,姚父出家還俗(註11)。這得談我一段往事。
大概是我讀小學時,看一齣不知劇名的電視連續劇,
戲中,(演員)傅雷飾一老先生,穿著道袍雲遊四海,十年還家。
我當時就想,等我長大,也要像他一樣壯遊,
連怎麼謀生都計畫好了,作一郎中或行腳僧,行遍中國看盡山林湖澤之美。
不過,就像國小必寫的作文題目:「我的志願」,多數人在年長後才知從前少不更事(笑)。
揣著少時之願,在讀到姚父出家、返家,發現這不就是當初興念之源頭嗎?
經一查,確定我那時看的是1988年趙雅芝演姚木蘭的【京華煙雲】(註12),
心中居然有破案的快感...


《京華煙雲》原名是《生活的藝術》,是林語堂的英文著作。
本來他寫此書,是想藉由小說型式,讓外國人能瞭解清末到民初的中國社會文化。
但由於故事精采絕倫,後被譯回中文(並非林先生重寫)。
同樣地,讀此書不單是看情節,也可從中看庚子拳亂到發動抗戰之間的家國變化。
好比教育,從清朝私塾之教,
女子讀詩經、五種遺規(註13)等,男子讀幼學瓊林、孟子等(註14)。
到民國,改以科學(如醫學)、自由(如集會遊行)、民主為主的國民普及之教。



---------------------
註1:第三十八章,Page 729

註2:第十六章,Page 272

註3:第三十一章,Page 561

註4:第三十三章,Page 626

註5:第二十九章,Page 519;第三十四章,Page 632

註6:第四十一章,Page 828(中日);第四十二章,Page 846(素雲);
   第四十二章,Page 856(中日開戰,呼應一缸水  Page 20)。

註7:第四十三章,Page 874

註8:第三十八章,Page 745

註9:第三十六章,Page 700

註10:第四十四章,Page 888

註11:第三十四章,Page 644(出家);第三十九章,Page 776(回家)

註12:維基:京華煙雲 (1988年電視劇)

註13:第四章,Page 67

註14:第四章,Page 69

參考資料:《京華煙雲》全文閱讀