2022/03/02

學習_公開宣告目標,可提升實現機率嗎?※


我對於「先訂定目標,再付諸行動」,是毫無疑問。
為何標題用「問句」?
因為「有了目標,一定要公開宣告能帶動實現」,我目前是沒有確切答案的。
像這類偏向於心理學的題目,不像多數的數學計算,可以有確切的答案。
會由於被統計的心理實驗對象的背景,
如國籍、年齡、收入、社會地位等等...複雜的條件不同,可能有所變化。


樺澤紫苑《最高學以致用法:讓學習發揮最大成果的輸出大全(output)》(註1)中,
作者自述:
 我為自己設定了「每個月看二十本書」、「每個月看十部電影」的輸入目標。
 然後在每個月月底的電子報中,公開自己每個月的達成度,
 例如這個月看了哪幾本書、哪幾部電影等。
 透過這樣公開宣告目標、發表中途的過程,
 可以提高緊張感,推著我往實際達成目標前進。

很多書同此建議,只是我沒有詳細找出、條列。

而在另一本書,斯蒂芬·科特勒《不可能的藝術:巔峰表現的入門指南》:
 拉瑟姆和洛克最初認為將目標公開會增加動力,
 紐約大學心理學家Peter Gollwitzer的一系列額外研究表明,
 談論目標會大大降低你實現目標的機率。
 通過為目標發聲,你正在創造一種所謂的"社會現實",而這對真實的現實有負面的影響。
 把你的目標告訴別人的行為給你一種目標已經實現的感覺。
 它過早地釋放了你之後應該得到的多巴胺。而這種神經化學作用帶來的是滿足感。
 這就是問題所在。一旦你已經感受到了那種高漲的感覺,
 就很難再去進行真正意義上的硬仗了。俗話說,真正的壞小子都是默默無聞地動起來的。
有這種論點的書亦不少,我也不一一枚舉。

再者,可能有人會以為「公開自己目標」的弊端是:
若是有那麼有一天進度沒跟上,心裡產生「管他的效應」(註3)而一蹶不振。
沒想到《不可能的藝術:巔峰表現的入門指南》講出的理由是,
讓自己大腦誤以為「已經完成」。
雖然我個人不確定誰(統計數據中,或然率高者)比較正確,但我個人意向偏於後者。

從前有一個「莫札特效應」:聽古典音樂能讓人變聰明,後來證實它不太對。
音樂的關鍵不是"莫札特",而是"喜歡",即只要是喜歡的音樂就有效(註4)。
當時「莫札特效應」會成立,是剛好測試的受眾,大多喜歡莫札特音樂。
我覺得「公開宣告目標幫助實現率」也是有應機眾的,
像是公開告知的對象,是志同道合(和你有共同目標)的朋友,能彼此砥礪勉勵前進。
所以,我絕不是說它是錯的。



-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
(圖片出處)

註1:《最高學以致用法:讓學習發揮最大成果的輸出大全(output)》
CHAPTER 3/激發極限能力的書寫方法/WRITE:
54 實現目標 Achieve a Goal:把目標烙印在腦中,向大眾公開


註2:《不可能的藝術:巔峰表現的入門指南》第一部分 動機:目標
多倫多大學心理學家珍妮特‧波利維(Janet Polivy)和彼得‧赫曼(Peter Herman)
在研究飲食失調的時候發現了自我控制失敗的過度飲食(counterregulatory eating),
一般稱之為「管他的效應」(what-the-hell effect),
用來描述放縱後的後悔和罪惡感導致更放縱的循環。

隨著第一次破戒帶來的負面思考,導致更嚴重的意志力喪失,進入放縱的惡性循環。
管他的效應實例諸如,站上體重計發覺體重增加,沮喪、對自己失望,
結果反而投向食物的懷抱讓心情變好。
關鍵是,導致失控的原因並非破戒本身,而是隨破戒產生的羞恥心和失望。
一旦你困在這個惡性循環中,只能走下去,一再苛責自己,又一再向誘惑屈服。
[管他的效應,還有別的寫法:abstinence violation effect, AVE]
其實,重點是要讓心情變好
也許在做智力測驗之前,只要播放任何讓人愉快的東西,
就能使人擁有好心情,並因此表現得更好。由於參與測試的都是大學生,
不可否認地,這些大學生可能只是對史蒂芬金的小說,
跟對兩百年歷史的鋼琴曲一樣喜愛罷了。
我相信,若是學生們事前先聆聽一段音樂或故事,
而非安靜地坐著的話,也會在相同的「紙張未摺前應該是什麼形狀」測驗上,有較佳的表現。
測驗結束後,這些學生必須表明自己比較喜歡聽故事還是音樂。
較喜歡聽故事的學生,在聽完故事後所做的測驗分數最高;
同樣地,較愛好音樂的學生,則是在聽完音樂後做的測驗分數最好。

2022/02/27

札記-軍事-某網紅評俄國侵烏國之觀點※

一臉書朋友經常轉載一位叫XX西風的文章,他似乎是小有名氣的網紅吧。
在俄羅斯入侵烏克蘭後,他出了一則我個人覺得帶"情緒",論調"怪異"的發言,
有別於他以往動不動兩三千字以上的長篇大論。因此,我想聊聊怪在什麼地方。

第一段:
俄羅斯開打烏克蘭這點事,不用分析了吧?去看看此前寫的,基本上,全中。
這是謙虛的說法,如果自信點,基本上這三個字,也可以去掉了。就是全中。
1、美國表明,絕不會因為烏克蘭而跟俄羅斯開打。
 意思很清楚,死道友不死貧僧。
 美國要的是避險情緒,要的是美指的支撐,要的從來不是引火燒身。
 你們都去打,你們打,美國不打,才有利於國際避險資金,
 尤其是歐洲避險資金,流向美國。
 所以這裡面唯恐天下不亂的,就是美國。而最惜身,愛惜羽毛的,也是美國。
 我之前沒有看錯吧?一眼都沒有。
2、站在俄羅斯的角度,打比不打強,反正你都是要制裁我的,我怕你個鳥。
3、烏克蘭學荒唐鏡,被水師提督利用做馬前卒,跳起來跟星爺挑釁,你打我呀,你打我呀。
 星爺與達叔,把他暴揍一頓,然後拍拍手,
 說,這可是他要求的,這輩子從來也沒見過這種要求。

1. 我不知道他有沒有全部說中。
但我見俄羅斯、白俄羅斯集結數十萬軍隊在烏克蘭邊境,我也猜中,會開戰。
而他說:
「美國表明,絕對不會因為烏克蘭而跟俄羅斯開打...
 意思很清楚,美國要避險情緒,...要國際避險資金流向美國。」
問題是"不出兵"為什麼等於讓"避險基金"回美國?
我聽到比較普遍的說法是,烏克蘭不是北約成員國,故而美國出師無名。
換句話說,假設俄羅斯打的是波蘭呢?
根據北大西洋公約(北約),美國有義務要保護波蘭,
我們理性認為美國會出兵(若這時候沒出兵,再來說:死道友不死貧僧吧),
難道美國會因為你說那個什麼什麼「避險情緒」而閃躲責任?

美國不出兵,要我說,是為了避免大國正面熱戰(美蘇大戰),釀成第三世界大戰。
俄羅斯、北約亦是相同心態,不直接交鋒。
俄羅斯知道那些是北約成員國,打一個等於打全體;
北約更不可能藉種種理由跑去俄羅斯境內"維持和平"。
總之,有許多可能性。沒有所謂的「意思很清楚」,那僅是你個人的意見。
什麼唯恐天下不亂...之類,出手的是俄羅斯,難不成他在說:美國可以指揮俄羅斯?
又什麼最惜身、最愛惜羽毛的是美國,中國也沒出兵,也沒有人這樣說中國。
盡是他一人的空想。

2. 以他論述順序:「美國不幫,為了避險基金;俄羅斯打是由於不怕制裁;烏克蘭...」
會讓人誤以為烏克蘭被打、被殺是理所應該,但願他沒這層意思,講演義故事罷了。
而我認為,看到戰爭發生,人的正常反應應該先是譴責暴力,
而不是去講"施暴者的合理性"。
雖然不能苟同施暴者,但就像為何有「犯罪心理學」這門學問,我們還得了解其動機。

他說的「因為俄羅斯不怕制裁,所以敢侵略」,我依然覺得是他個人意見。
台灣的新聞評論中,有一套說法便是:
俄羅斯之所以敢為所欲為,就是賭歐盟依賴俄羅斯的天然氣、石油,經濟制裁不會下重手。
意思是:俄羅斯會怕經濟制裁,但不會發生,所以敢侵襲烏克蘭。

3. 坦白說,我完完全全看不出來烏克蘭挑釁,
但我能理解「北約東擴被俄羅斯視為安全威脅」的意思。
而我想烏克蘭申請加入北約,是基於對鄰國俄羅斯的畏懼,
乃至中東歐國家的加入北約(北約東擴),全是這原因。
一來,北約並沒有強迫這些國家加入,
換言之,參不參加北約是這些國家的自由意志,他們也可以像瑞典、芬蘭,選擇不參加;
二來,那些國家曾被蘇聯統治,抱團結盟的話,怎不找俄羅斯,這不是很耐人尋味嗎?
對於俄羅斯,抗衡北約有很多方法,
他也能自個成立東約或什麼的,可是,不要用軍事行動迫人入團。
而方唐鏡、星爺、達叔,那是電影情節,笑笑就好,無法與真實世界類比。


第二段:
 好,現在好奇的問大家一個問題,烏克蘭的公知們,去哪兒了?
 烏克蘭的公知們不是成天說美爹好,美爹好,美爹給糧草麼?
 糧草呢?你以為當舔狗就能有糧草啊?
 別逗了,只要你深刻的理解了美聯儲的遊戲到底建立在什麼基礎上,
 你就知道這種說辭,有多麼的荒誕可笑。不明白,我寫過的,自己去看。
 美元的本質就是利用潮汐,收割全世界。都去做舔狗,那美國吃什麼?吃舔狗麼?
 不吃舔狗吃什麼?回答我?去看看全世界的GDP構成,看完你就會發現,美國祇能吃盟友。
 誰當他盟友,他坑誰。兔子是不吃窩邊草的,
 可是鷹醬吃,因為這會兒,鷹醬已經別無可吃了。

 鷹醬想要吃的可不只是烏克蘭,他們想要的是把整個歐洲都拿出去獻祭。
 就跟十幾年前我還是個小白的時候,我初入國際市場的時候,親眼目睹的那一切。
 那時候歐元很堅挺的,人們一度在期盼歐元取代美元。
 我是親眼目睹著美國是怎麼把盟友歐元區打殘,親眼看著歐元暴跌,
 各路避險資金回流美國,拉美國出08年的泥淖,那就是我上的交易市場第一課。
 記憶深刻。從此,我徹底理解了,到底什麼是美國。

1. 我不曉得烏克蘭公知曾說了什麼?也不知道正在打戰中,他們去哪?
我猜可能去防空洞躲飛彈吧,或提槍抵抗吧,我不太清楚。
然後,他說公知說美爹好...好像是指"親美"的意思,
並質疑烏克蘭公知:幫美國說話,是美國給你糧草嗎(你拿美國好處嗎)?
假如邏輯是:因為有好處,才會做某某事。
那就要反問這位XX西風:你拿了什麼好處才來說美國壞話的?
而邏輯不是這樣的話,
那你就當你因為某一理由而發表意見,公知也跟你同樣理由。
比如"言論自由"、"道德責任"等等...。

2. 「美元坑殺盟友」這屬於經濟領域,我無從置喙。
我的看法很單純,
(1)凡事有好的一面,也會有壞的一面,很難有完美方案,
 而且,若要等你想到再出手,就像涸轍之鮒,早死了。
(2)因為沒有完美方案,一方案能改善現況,失敗風險又承擔得住,就去做。
是故,如果烏克蘭求助美國經濟上的幫助,烏克蘭人民能過得比現在好,
即便烏克蘭幣將來沒辦法取代美元,烏克蘭承受得住這不幸,那就可以去做了。
其實,我覺得討論的主角是烏克蘭,
先等烏克蘭能達到歐元的境界,再來討論跟美元殘忍廝殺的問題。

第三段:
 至於今天的烏克蘭?那就是個前菜,給美國避險情緒塞牙縫的。
 如果美國是鷹醬,俄羅斯是毛熊,烏克蘭,頂多是只二哈。
 青翼蝠王練寒冰綿掌的毒要是發作起來,連親兒子的血都吸,會饒了一隻哈士奇?
 我沒有瞧不起誰的意思,我只是實誠了點。
 因為美國練的功,就叫寒冰綿掌,這門武功的特點就是定期要吸血。
 只不過發生在距離我們萬里之外的地方。
 這件事如果說給我們帶來什麼經驗,那就是下面這句話:
 愛國,對於絕大部分人來說,不僅僅是情感,更是最符合自己利益的選擇。
 我這句話講得很乾,很硬,但是很真實。
 不信?不信你去看看,那些成天叫囂著讓烏克蘭人舔美國的烏克蘭公知們,
 此時此刻,身在何方? 我只能送上三聲冷笑:呵呵,呵呵,呵呵。
 對於一個很有錢的人,在國家危難之際,還能夠捲鋪蓋捲帶著避險情緒催漲的金條跑路,
 但是對於絕大多數人來說,你能得到什麼? 除了斷壁殘垣,什麼都沒有。
冤有頭,債有主,目前給烏克蘭斷壁殘垣的,是俄羅斯。
所以,我不太懂他美國練什麼掌之類。
他只是很真實地描述他內心裡美國、烏克蘭、俄羅斯的小劇場。

我有追蹤一個中國籍的投資顧問,
他的論點也是說一切都是美國的陰謀,對俄羅斯卻無一絲責難。
我就在想,是不是他們在中國從小的教育是「友俄仇美」呀?
彷彿在他們心中,親美就是不對的,親俄才正確。

2008年金融風暴在我看來(漢隆剃刀),是美國政府無能、政策錯誤,拖累全世界,
而不是什麼陰謀跟前面講的什麼收割全世界。美國沒那麼神!

第四段:
 千萬不要跟我提烏克蘭是歐洲子宮,我說句很刻薄的話,大部分互聯網上的屌絲都是男的。
 你連子宮都沒有!你就算想,也沒這資格!
 絕望吧?絕望就對了。我說過,我們是男人,男人是不值錢的。
 不是誰都能去白馬會所當王子的。
 說到底,對於互聯網上絕大多數普通且自信的男子,愛國,就是愛自己。
 因為我們的屁股坐在這裡,自己的國家強大了,你才有工作。
 連毛熊想揍二哈,都得憋著,等著你的冬奧會結束了再動手,這就叫必須給面子。
 自己的國家弱小了呢?請看烏克蘭。
 公知們說一萬句都抵不上我下面的這一句。
 請各位普信男,照照鏡子,捫心自問做舔狗,咱有沒有這先天條件?
 再摸摸口袋,沒有工作,你TM能熬幾年?
 如果兩件事都不沾邊,你信那幫公知個鬼!
 人家烏克蘭就算犯了再多錯,還有一群美女,我們呢?只有一群光棍。

這一段我看矇了,不懂他想表達啥,要怎麼推導出「愛國就是愛自己」?
「國家」是眾人的想像共同體,並且對民主國家而言,
一個偉大的國家,是因為有偉大的人民,他是想講這個嗎?

再者,他質問「摸摸口袋,沒有工作,你TM....」信什麼公知?
反過來也能問:摸摸口袋,沒有工作...為什麼要信XX西風?
一個是經濟狀況,一個是非觀。這兩樣有什麼因果關係?
而且至始至終,我不曉得烏克蘭錯在哪,錯在「存在」?

蠻逗的,感覺就是一個迷信暴力(拳頭大)的人。
倘若世界最奉行「誰拳頭大就能消滅別人」的規則:
人一出生那麼弱小,又不是所有人父母皆是天潢貴胄,
那是看誰的面子讓他活到現在的,或是他正在等著被消失(收割)呢?



2022/02/24

數學_試藥老鼠

有一道藥廠的面試題:
有64瓶藥,其中63瓶無毒,1瓶有毒。
如果實驗用小白鼠喝了有毒的藥,3天後會死掉,而喝了無毒的藥,即便同時喝幾種都沒事。
現在你剩下3天時間,請問最少需要幾隻小白鼠試藥,才能找出哪瓶有毒?

對習慣二進位思維的軟體工程師來說很直觀,看到64就想到2的6次方,答案:6隻老鼠。
分別會讓:
老鼠一號代表bit 0,即2的0次方;
老鼠二號代表bit 1,即2的1次方;
以此類推...
老鼠六代號表bit 5,即2的5次方。

(二進位表示順序bit 5 bit 4 bit 3 bit 2 bit 1 bit 0)。
十進位1=二進位000001,第1瓶藥,由bit 0的老鼠喝; 
十進位2=二進位000010,第2瓶藥,由bit 1的老鼠喝;
十進位3=二進位000011,第3瓶藥,由bit 0、bit 1這兩隻老鼠喝...
以此類推...
而第64瓶 ,全部老鼠都不喝。

假如全部老鼠都活著,代表第64瓶藥有毒;
假如bit 0、跟bit 5這兩隻老鼠死掉,2^0+2^5=1+32 = 33,第33瓶藥有毒。

若是讓我我設計題目,可能不會設計得那麼直覺,
可能是有59瓶藥,其中58瓶無毒,1瓶有毒,如果...
不會那麼直覺看出。

2022/01/16

植物_含羞草



幾個人走在野外,A碰到一植物,忽見它瞬間收縮,
便趕緊跟旁邊的B講:「植物會動耶,植物會動耶。」B說:「八成你看錯,風吹的啦~」
這兩人一人說草動,一人說風動,爭執了起來。
C聽見走近一瞧,拍了那兩人的頭(巴頭)說:「這是含羞草啦。」


*****
為什麼含羞草碰到,葉子會閉合呢?
台北市麗山高中的網站是這樣介紹(註1):
 含羞草的運動原理:
 植物的運動現象,通常是由於細胞內膨壓改變所造成的。
 膨壓使得細胞壁處於繃緊狀態,像吹滿了氣的氣球一樣。
 液泡內所含的有機和無機物質,它們的濃度高低,決定滲透壓的高低,
 而滲透壓的高低可以決定水分擴散的方向。
 當液泡濃度增高時,滲透壓增加,水份由胞外向胞內擴散而進入液泡,
 增加細胞的膨壓,使細胞鼓脹;
 反之,細胞則萎縮。胞膜的差異通透性消失,
 原來蓄存於液泡內之水份遂在瞬間排出,使細胞失去膨壓,變得癱軟。
 葉柄的數條維管束,在葉枕合成一大管道,便於容納葉枕排出的水份。
 當我們碰到含羞草的葉子時,葉枕細胞受到刺激,產生去極化作用,
 細胞立刻失去水份,喪失膨壓,葉枕就變得癱軟,
 小羽片失去葉枕的支持,依次地合攏起來。

我敢說,看完影片,會更明白。


為什麼會演化(我傾向承認演化論是正確的)出這特性呢?
推測與它原產地的天候有關(註2):
 含羞草原產於南美巴西熱帶地區,那裡天氣多有狂風暴雨,隻要一被暴雨或狂風觸動,
 它就會立刻把葉子閉合,以免受到侵害,這屬於含羞草特有的保護措施。

而不願讓蟲子停留其葉,故而收攏垂下,也是可能性之一吧!



-------------------------------------------------------------------------------------------------------
含羞草縮起的原理。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------







2022/01/14

語文_札記_「拖」勉為其難是「施」的假借※



讀到一篇文章(註1)談為什麼星巴克的店員有時會寫錯顧客的姓,如「施」,寫成「拖」,
於此,我不是要聊背後的行銷策略,而是想談它讓我聯想到「假借、轉注」。

我所思考的是「假借、轉注」的來源。
象形、指示、形聲、會意較直觀,假借、轉注就相對難推測起因。
而我將說的猜測,沒有文獻作根據,理應是不精準的。


我猜:
1.為何有假借字?
因為語言的形成是發音先起、文字後有,
像現今世界存在一些未開化民族的語言,停留在有聲音、無文字的狀態。
因此,當「字」不夠用的時候,就找同音字、近音字(假)借來用(註2)。

晚清名臣曾國藩的二子曾紀澤,
他的英文筆記就有這麼點感覺(這不是假借,是感覺有點像)。
如下圖,Yes寫也司(音近),No寫:挪(音近)。
而這肯定是私下拼音用,不是書於正式文件的"假借字",不然就貽笑大方了。
上提的「拖」,勉為其難是「施」的假借吧,
畢竟兩字不是同音、亦非音近,也無淵源,而是形似。


2. 為何會有轉注?
可能是為了文章的詞彙豐富,找同義字,或同義詞,交互著用。
同義詞比較好舉例,如:但是、可是、然而、不過....都是相同意思,
同一篇文章,避免轉折語氣時,重複用這當中的某個詞,會略嫌單調,就可以替換成別的;

也可能是一時之間想不出來某個字,
或者想到了卻不曉得正確寫法,便找同義字、同義詞替代。
不過,轉注字(註3)有專業的定義,我不敢隨便舉例,就說那感覺吧,
類似(但不是)於寫英文作文時,突然otherwise拚不出來,那就寫or(註4)好了,哈哈。



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
純屬亂猜:假借字、轉注字的起源。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
註2:
1. 假借字和通假字
第一,通假字的主要特點是,通假字和被通假字(本字)在讀音上相同,
而在意義上卻毫不相干。...
第二,同音是指古音,而不是現代的讀音,所以準確地說應是“古音通假”。...
第三,所謂同音,嚴格講,有音同和音近兩種類型,音同指通假字和被通假字的讀音完全相同;
音近指通假字和被通假字之間或聲母相同(雙聲),或韻母相同(迭韻)。...
所謂假借字,是指用同音字來代替沒有造出的字。
許慎在《說文解字》中對假借字作了定義,即“假借者,本無其字,依聲託事,令長是也”。

2. 人人焦點:文言基礎知識:假借字
(1)無本字
假借口語裡有這個詞、但沒有書寫這個詞的字,
不是爲這個詞造個新字、而是借用一個現成的同音字或近音字來代替,這叫假借。
假借字的這種由來和古今字是一樣的。例如:「我」本是一種武器,假借爲第一人稱代詞;
「而」本義是鬍鬚,假借爲連詞;「汝」是水名,假借爲第二人稱代詞;
「權」字從「木」,本義是黃華木,假借爲秤錘;
「征」字從「ㄔ」,本義是征伐,假借爲「徵稅」的「征」;如此等等。

假借字和古今字情況不同的是:古今字指後來爲借字造了今字的一類。
由於造了今字,所以是古今字問題,如「說」和「悅」、「竟」和「境」。
我們現在不說「說(喜悅)、竟(邊境)」是假借字,是因爲它們已有專字(今字)。
假借字指後來沒造今字的一類,借字一直借到現在,「我、而、汝、征」無不如此。

(2)有本字
假借語言裡有這個詞,也有書寫這個詞的字,
作者放著現成的本字不用,卻臨時借用了其他的同音字或近音字。
這或者是書寫人提筆忘字、一時寫了別字,
或者是作者圖省事、寫了個筆畫較少的同音字,或者是古書傳抄、刻寫中出現的問題。
後人見前人、尤其是名家有那樣用字的先例,也就跟著那樣寫,於是本字和別字「通用」了。
例如:「早」寫成「蚤」,「背」寫成「倍」,「叛」寫成「畔」,
「疲」寫成「罷」,「伸」寫成「信」,「尚」寫成「上」,「誓」寫成「逝」,
「豢」寫成「貫」,「饋」寫成「歸」,「霸」寫成「伯」,「謫」寫成「適」,
「賜」寫成「錫」,「經」寫成「更」,等等。
[有亥豕魚魯的感覺]


轉注與假借的不同:
轉注是“一義數文”,也就是“異字同義”;假借是“一字數用”,也就是“異義同字”。
就六書的轉注來說,轉注於“異字同義”之外,還要在聲音方面“同一語根”。


otherwise 在此用作副詞,通常會放在句首並加上逗號,但也可以放在句尾喔。
你可能會在有些字典看到 otherwise 可以用作連接詞,
放在句中並加上逗號來連接前後兩個句子,此時可以與 or 互換(用 or 會比較口語),
不過這個用法並不是那麼通用,比較正式的用法還是建議使用上面的方式喔。


2022/01/12

中史軼聞_札記_(唐)白居易的瘋狂崇拜者※




唐朝段成式的《酉陽雜俎》卷8(註1),
記載一位瘋狂崇拜白居易的人(白居易的粉絲),名叫:葛清。
原文如下:
 荊州街子葛清,勇不膚撓(有的書中,沒這句),自頸已下遍刺白居易舍人詩。
 成式(作者)常與荊客陳至呼觀之,令其自解,背上亦能暗記。
 反手指其札處,至“不是此花偏愛菊”,則有一人持杯臨菊叢。
 又“黃夾纈林寒有葉”,則指一樹,樹上掛纈,纈窠鎖勝絕細。
 凡刻三十余處,首體無完膚,陳至呼為“白舍人行詩圖”也。

白話文(註2):
 荊州的街上有一名男子葛清,從頸子以下,全身刺滿白居易的詩句。
 作客荊州的陳至喚他前來脫掉衣服以便觀看,葛清就連刻在背後的詩句也能背誦。
 反手指出背上的刺青處,
 到了「不是花中偏愛菊」詩句的地方,則有一個人手上拿著酒杯欣賞菊花叢的圖案;
 又到了「黃夾纈林寒有葉」詩句的地方,
 則指著刺有一棵樹圖案的地方,樹上掛有紋路相當精美的絲帶。
 全身總共刺有三十多首詩,身上沒有一處皮膚不刺青的,陳至讚揚他是「白舍人行詩圖」。


*****
聽起來,葛清的刺青不只詩句,還作到圖文並茂呢~
其次,文中有幾處需要稍作解釋,
荊州,最早泛指戰國時代的楚國,因為秦始皇的老爹名子楚,
統一天下之後,為避名諱,改作荊。
像大家熟知《呂氏春秋》裡的:「荊人有遺弓者...」,荊人其實就是楚人。
白舍人,即白居易,由於他曾經官至中書舍人,因而人們如是稱之。
而這則故事,常以「白舍人行詩圖」作為標題。

最後,順道講書名為何叫《酉陽雜俎》?
酉陽(註3)是,古 荊州 山名。即 小酉山 ,在今 湖南省 沅陵縣 境西北。
《太平御覽》卷49(註4)引 南朝宋 盛弘之 《荊州記》:
「小酉山 上石穴中有書千卷,相傳 秦 人於此而學,因留之。」
後代因此以“酉陽”借指傳世稀見的古籍;
雜俎,則是雜記之意(註5)。



----------------------------------------------------------------------------------------------------------
白居易的粉絲。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------







註4:太平御覽/0049:小酉山。





----------------------------------------------------------------------------------------------------------




2022/01/10

札記-古籍-《禮記》<曲禮>:父、母、妻※



《禮記》的<曲禮上、下>(註1)大多的內容,讓人讀起來像教條,
如同象棋的遊戲規則,你不要問我為什麼象走田(字),馬走日(字),造著做就對了,
而《曲禮》記的便是周朝當時約定俗成、習為慣例,作為依循的士大夫準則。

當中有一段:「生曰父、曰母、曰妻,死曰考、曰妣、曰嬪。」這是對他人的稱呼。
父親、母親、妻子在世,就各別稱為:父、母、妻;去世,就各別稱為:考、妣、嬪。
問題是:怎麼沒說「夫」在世、去世之稱呢?
第一個可能,生前死後的叫法一樣,
比如:丈夫活著時,妻子叫他死鬼,丈夫亡歿,妻子還是叫他死鬼;
第二個可能,這篇文章<曲禮>是寫給男性讀的,故而省略。推測是第二種可能。

此外,還有自稱,這我讀高中那時,國學常識題會考。
喪父者,自稱孤子,喪母稱哀子,父母雙亡,自稱孤哀子;
喪夫者,自稱「未亡人(應該是男尊女卑時代的產物)」;
喪妻者,若其父母健在,則自稱「不杖期夫(期,ㄑ一,同音:機)」;
喪妻者,若其父母已喪,則自稱「杖期夫」
(杖,指喪禮中所執的喪棒。期,指一年的服喪期。拿杖意思是:哀傷到需舉杖才能行走)。



---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
國學常識:
1. 《禮記》<曲禮>:生曰父、曰母、曰妻,死曰考、曰妣、曰嬪。
2. 喪父者,自稱孤子,喪母稱哀子,父母雙亡,自稱孤哀子;
喪夫者,自稱「未亡人」;喪妻者,若其父母健在,則自稱「不杖期夫;
喪妻者,若其父母已喪,則自稱「杖期夫」。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



2021/12/30

札記-飲食-焯水和煸香※

看到一在youtube上,自稱是美食博主的人,籍貫應該是江蘇省,
依網友推薦,中國各省隨意跑,探訪鄉鎮級別區域內頗負盛名的在地美食,
若按他說法,這叫XX地方的美食天花板。

從他拍(攝)廚師作菜(或燒菜)過程,我聽到一些兩岸之間的差異說法,
至少在台灣,那詞彙聞所未聞。這或許是方言影響而有的用語,談不上是知識點。


以下舉兩例:
第一:焯水,焯,查百科(註1),音:ㄔㄠ,意思是:放到沸水中略微一煮就撈出來。
可是,那位美食博主和影片中的部分人,念ㄊㄠ(音同:滔)。兩音應該都有人用吧~
而台灣不講焯水,是講汆(ㄘㄨㄢ)燙。


第二:生煸或煸(香)。
台灣亦無此語彙,看影片中廚師操作,比較像台灣所言的:爆香、爆炒。





---------------------------------------------------------------------------------------------------------
兩岸用語不同:焯水和煸香
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
○圖片來源1:超山東菏澤祖傳鹵兔肉,一天就鹵100多只,已經是第四代傳人,
 沒出鍋客人就等著買【麥總去哪吃】

○圖片來源2:中国济南美女老板娘卖甲鱼,配牛鞭炖上一锅大补汤,
 竟然还放虫草花,鼻血直流【麦总去哪吃】

○圖片來源3:济宁大哥开店卖炒鸡21年,1天能卖300多只,号称嘉祥鸡王,
全国开了570多家店【麦总去哪吃】





2021/12/17

札記-社會-蔣渭水:台灣診斷書※


台灣的「本土意識」抬頭,生活於日治時代的蔣渭水(1888-1931)也漸漸被台灣人所熟知。
維基(註1)說他在台灣有四創舉影響台灣歷史:
 創立第一個全臺性的文化組織「臺灣文化協會」。
 創立第一份臺灣人的報紙「《臺灣民報》」。
 創立第一個現代意義的政黨「臺灣民眾黨」。
 創立第一個全臺性的工會組織「臺灣工友總聯盟」。

我個人覺得,與其說他是推翻當時日本統治的民族革命家,
不如說他是推動台灣文化、民主啟蒙運動者,針對的是台灣集體老百姓的國民水準。
何以見得?
可從他在1921年和林獻堂等人組成「台灣文化協會」,
於成立大會演講的<台灣診斷書>(註2)之中曉得。
比較次要的佐證是,在我能找到的有限資料中,蔣渭水沒有脫離日本,台獨的主張;
而且,如若說他想回歸祖國而抗日造反,很多自稱台灣人的人,情感上不能接受,哈哈。

當然,你可以說那時候是日本統治,豈敢明目張膽地高喊「反日」,那些是障眼法。
我不會反駁,至少當時日本人就這麼想,維基寫:
 總督府當局視(蔣渭水)為臺灣政治社會運動的「第一指導者」,
 認為他「煽動民族反感」,一生受拘捕、囚禁十餘次。
而前頭,我只是表白想法,把他想像成類似曼德拉那號人物,
一生所為,在結束南非民族隔離制度,而不是仇恨英國、報復英國。


*****
<台灣診斷書>全文可在網路尋得,我認為比較重要的有下列幾段。
○現症:
 道德頽廢,人心澆漓,物欲旺盛,精神生活貧瘠,風俗醜陋,迷信深固,頑迷不悟,
 罔顧衛生,智慮淺薄,不知永久大計,只圖眼前小利,墮落怠惰,腐敗、卑屈、
 怠慢、虛榮、寡廉鮮恥、四肢倦怠、惰氣滿滿、意氣消沈,了無生氣。

○最初診察患者時,以其頭較身大,理應富於思考力,
 但以二、三常識問題試加詢問,其回答卻不得要領,
 可想像患者是個低能兒,頭骨雖大,內容空虛,腦髓並不充實;
 聞及稍微深人的哲學、數學、科學及世界大勢,便目暈頭痛。

○處方:
 正規學校教育 最大量;補習教育 最大量;幼稚園 最大量;
 圖書館 最大量;讀報社 最大量;
 若能調和上述各劑,迅速服用,可於二十年內根治。


從處方看來,關鍵是「教育」,無論是社會教育或學校教育。
而就「教育」之內容再往下細分,我覺得是文中或政黨演講、宣傳語提到的字眼。
諸如:哲學(思維訓練)、科學(包括衛生保健、數學)、新文化運動(良善人格塑造)、世界大勢。
對應的話:
1. 哲學思維訓練能治:思考不深。
2. 科學能治:迷信深固,頑迷不悟,罔顧衛生。
 (具體的迷信有:燒金紙、祈安建醮、補運謝神,註3)
3. 新文化運動能治(註4):
 道德頽廢,人心澆漓,物欲旺盛,精神生活貧瘠,風俗醜陋、智慮淺薄、墮落怠惰,
 腐敗、卑屈、怠慢、虛榮、寡廉鮮恥、四肢倦怠、惰氣滿滿、意氣消沈,了無生氣。
4. 知世界大勢能治:不知永久大計,只圖眼前小利。

90年過去了,現在台灣人民改善了多少呢?盡在不言中。



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------





○在1929年10月17日第三次全國代表大會的口號中,
就有「打倒阿片(鴉片)、打倒迷信、打倒惡習」。
蔣渭水在《臺灣民報》中也曾呼籲破除「燒金紙、吸鴉片、祈安建醮、補運謝神,
以及聘金婚喪之奢靡」的惡習,甚至禁止黨員打麻將,連歌仔戲也受到臺灣民眾黨的反對。


台灣文化協會以「謀台灣文化之發達」為宗旨,
透過各地方支社,利用發行會報、舉辦文化演講、設置讀報社、表演話劇、播放影片等方式,
來對抗殖民政府的政治箝制與知識封鎖,從文學、戲劇、電影,到美術、音樂,
為人民帶來新時代精神,方方面面都對台灣的社會文化影響深遠。
然而,這樣的作為必然引來殖民政府的高度關切以及打壓,
包含蔡培火、蔣渭水等人在內,眾多支持這項活動的仕紳們都曾經被抓捕入獄。
他們當時就是被關押在台北北警察署,也就是現在的台灣新文化運動紀念館內。

2021/12/15

風俗_札記_追容、追影※


圖片是清代乾隆朝的大臣傅恆。
影視劇裡,常會看到祖堂廟祠有此類的祖先畫像,或立或坐。
我小時候在神明廳(自家或別家)也見過先人身著朝服的畫像,
甚疑惑:清朝台灣有這麼多朝廷命官?既然是畫的,會不會是偽造,偽造沒罪嗎?


一些對祖先畫像的台灣文物介紹,好像總會談到兩點(註1)
一.民間稱活人的畫像為「壽像」,如果是追念祖先遺容,則稱之為「追容」。
二.祖先像中有許多身著官服,
  有的可能做過官,有的可能為滿足先人做官的心願死後穿官服。
也就是說:畫裡穿官服的,不見得當過官。
加上清朝販官鬻爵,買方人數眾多,一一調查困難,
很可能索性就不自找麻煩,隨便民間去畫,當孝心補償。


這類懸掛在廳堂的先人遺像,不止「追容(也作追影)」一名,在中國各地有不同稱呼(註2),
如蘇州稱「喜神」;杭州、無錫稱「神子」;
湖州稱「真主」,亦稱「尊主」;寧波稱「幀子」。
我首次聽到「喜神」一詞,蠻懷疑的,沒想到查國語辭典(註3),還真是。

而這些畫像是如何被畫出的呢(註2、註4)?
生前畫是一種;
其次是,死後照著死者遺容畫。
因為要揭開蓋死者的白布,所以,此類畫被叫:「接帛」,又訛稱為「揭白」;
假如已經下葬或過世許久的,
則會照子孫直接描述,或根據在生的兄弟姊妹或後世子孫之容貌特徵相似者而畫。




-----------------------------------------------------------------------------------------------------------


註1:
1. 彩繪坐姿官服女祖先畫像
為了表達慎終追遠的傳統,除了祖先牌位之外,也常為祖先留下畫像。
早期先民為活人留下畫像稱為「壽像」,為祖先追摹遺容稱為「追容」。
臺灣大戶人家的祖先畫像大多數都身著官服,一方面因清代後期可以捐官,
另一方則是出自子孫的虛榮或滿足先人做官的心願,而畫成著官服的樣貌。

民間稱活人的畫像為「壽像」,如果是追念祖先遺容,則稱之為「追容」。
追容畫像的方式是由子孫直接描述或根據子孫的容貌特徵描繪,
或由畫師就畫譜中的眼耳鼻眉等相像處綜合畫成,但由子孫指認到滿意為止。
祖先像中有許多身著官服,有的可能做過官,有的可能為滿足先人做官的心願死後穿官服。
許多客家式祖先畫像,男人絨帽素面藍服皂袍,
女人髮式清爽頭戴紅花,穿藍裙皂袍,顯現客家人質樸務實的特色。

3. 台灣民俗文物辭典
早期先民為活人畫像,稱為「壽像」,如果是為祖先追摩遺容,則稱之為「追容」。
追容留影的方式,
有的由子孫直接描述,或根據後世子孫之容貌特徵描寫,
或畫師拿《追容像譜》讓求畫者在畫譜中的眼、耳、鼻、眉等相像處指認,
再參照求畫者的描述修繪,直到滿意為止。
臺灣大戶人家的祖先畫像大多數都身著官服,
乃因清代後期買官風氣極盛,捐了錢就可以補個虛缺,過過官癮。
另一原因則是子孫的虛榮,或為滿足先人「做官」的 心願,請畫師畫出以為留念。
許多客家式祖先畫像,男主人絨帽素面,藍服皂袍,女主人髮式清爽,頭插紅花,
亦藍裙皂袍,充分顯現客家人樸質務實的特質,不見官服加身,倒讓人覺得親切自然。


註2:明清官像畫論叢 [主要參考文章]


註3:
人生前所畫的肖像。
元.無名氏《看錢奴》第三折:
「父親,你孩兒趁父親在日,畫一軸喜神,著子孫後代供養著。」
《二十年目睹之怪現狀》第七九回:
「他既是從小沒父母,他的父母總是年輕的了,何以所掛的喜神,畫的是一個老媼?」
也稱為「喜容」。

2. 為何過去死人要畫穿清朝官服的畫像,很少有人知道真實原因
一位叫吳翼民的作家曾在作品《喜神》中寫道:
「我家附近有個掌老虎灶的阿三,天長日久讓礱糠灶燻壞了雙眼,
 人又長得尖嘴猴腮的,但他死後的一軸喜神畫像則是相貌堂堂,頂戴花,儼然一個大官。
 鄰居們對此頗有些議論,說畫喜神的必定得了喪家不小的好處,以至昧了畫德。
 掌老虎灶是賤業,死後焉配畫喜神?」
俗話說:千里不同風,百里不同俗。
作為民族風俗中的重要組成部分的喪俗,在漫長的歷史發展時期,形成了鮮明獨特的習俗。
畫喜神主要還是為了祭奠先人,緬懷祖上的光輝榮耀。
如果誰家祖上出了進士,中過狀元探花榜眼,做過高官,子孫後人必定會請畫師來做畫像,
不求面貌與生前相似,要的就是那種富貴榮華的氣質。
起初只有做過官的人家才會畫喜神,
到了後來,只要沒有操過賤業,連平民百姓之家也流行起畫喜神之風。
然後,每到過年的時候,這些喜神畫像們都會被一一懸掛在客廳與廂房,
以官職和輩分為序,燃以香燭,供以果品,禮以跪叩。
如今,隨著現代文明的衝擊,畫喜神之風已邈乎不可復追,消失在了歷史的塵埃中。


一般肖像畫的名詞界定,是稱之為「寫真」、「傳神」、「寫照」等等一定的名詞。
在整個擦筆肖像畫裡,人物是畫面主要的表現角色,因此各種狀態的描繪,
有一定的傳統名詞界定,在中國傳統肖像畫裡,民間畫工對其肖像畫的稱詞,
都有其象徵性詞句。
如學者張道一在漢聲雜誌社新編集的《中國民間肖像畫》裡,
 收集民間對肖像使用的功能,所產生各式描述性的作用,如 
 整身:是以畫全身的肖像,又稱之「冠靴像」。 
 花整:坐在椅子上的全身肖像畫。 
 雲身:為半身像。也就意謂著下半身被雲霧所遮住之意。 
 雲整:直立或有動作的全身像。 
 大首:只有畫頭部像。 
 壽相:為老人之像。 
 福樣:婦女之像。
 家慶圖:畫一家老小合影,稱之「合家歡」,似現今全家福照。
 行樂圖:畫子孫輩繞膝,或與朋友對酒吟詩等。 
 喜神:為一般祖先去世的畫像。 
 揭帛:給死者畫遺像,即照死者的遺容作畫。 
 追影:或稱「追容」。根據死者生前特徵,而追寫的畫像。 
 衣冠像:畫人像衣冠楚楚,幾與人等身,多加貼金,製作富麗,專
 供節目祭祀所用,又稱「記眼」。 
在以上述專有名詞界定,和一般炭精擦筆畫的作法,大多有與上述幾點相同。
但不管名詞的何種意義功能,肖像畫的目的,
是將人的面容予以紀錄下來, 以供做緬懷之用,也就是為保存容貌的藝術。


2021/12/13

靈異_枋寮東龍宮田中將軍





我在一本《台灣鬼仔古》(註1)讀到一則故事。

1982年(維基說1988年,還有一說是1985,註2),
一位28歲的石女士(石已錞,石界好,石羅界,註3)遊春日鄉古華村附近的蝙蝠洞後,
回家後午休夢見日本軍人對她說日文,但她聽不懂。
翌日,日本軍人又入夢,這回帶了翻譯,才知道他是田中滬都(hoto)將軍
(一開始自稱是田中滬都,後來查牡丹社事件獲悉,那是他軍務時的化名,真名是田中綱常),
說已經找她二十八年了,指定石女士作為乩身(註4)替祂(神靈)辦事。

這讓石女士聯想到此前的13年多,一再作同一個夢,會不會與此相關呢?
在這個重複的夢境裡(註3),
 她是一個8、9歲穿著和服的小男孩住在一個大官邸裡,
 房子的屋角她清楚的看到一個有鴨嘴的東西和一個有獅嘴的東西,
 庭院中有櫻花樹,大廳堂中大人都在那裡開會討論事情,誰也不准進去。
 頑皮的他就爬上櫻花樹想一探究竟,結果被一個老婦人抓下來,
 沒多久他又爬上去,結果衣服的帶子鬆開了,夢中她是在喊著「歐嬤將」的聲中醒來的。
自從夢過田中將軍,重複夢便消失。
之後(應該是很久之後)去日本訪查田中將軍來歷的過程中,
在山口縣常榮寺中的雪舟亭所看到的建築模樣,和重複夢中的很像。
這是否意味這是她前世,並可能和田中將軍在山口縣存在著某種因緣?

不過,石女士一開始對於田中將軍的要求,是回絕的。
田中將軍鍥而不捨,石女士來來回回與之交涉,痛苦折騰了三年,
在田中將軍兌現她開出的3條件之後才答應。
又經坐禁、拜師學道,1990年正式成為道士,擔任田中將軍在人間的代言人。

1996年,石女士為田中將軍籌資在屏東枋寮鄉建廟,名東龍宮。
她自行出資購地,並獲得基隆建築界人士羅律煌捐助1000萬元,
經2年興建,1998年11月廟宇落成。
廟中奉祀的神明,除了田中將軍:田中綱常(註5)外,
副祀乃木希典將軍、北川直征將軍, 中山奇美和良山秋子兩位護士。
前面照片中,我能確定的是五尊神明,
中間為田中綱常將軍,白色軍裝留鬍子者是乃木希典將軍,綠色軍裝是北川直征將軍。


更詳盡的來龍去脈,比如:田中綱常和台灣的淵源?為何取名東龍宮?
可以參考下文:




--------------------------------------------------------------------------------------------------------
○保佑Now (圖片來源)、維基:田中綱常(圖片來源)


註1:林美容《台灣鬼仔古》chap.1
屏東枋寮東龍宮就有一段微妙的故事:
一九八二年,一位二十八歲的石女士到蝙蝠洞遊玩,返家後身體欠安,
有天中午夢見一位講日語的軍人,但是她聽不懂日語。
隔天,日本軍人帶了翻譯再度到她的夢中,表示自己是一位日本將軍(田中綱常),
希望長住台灣,救世濟民,請她幫忙建造寺廟。
經過查證後,真有田中綱常這號人物,還曾在日治初期擔任過台北廳知事。

以這個例子來說,田中綱常是在日本往生的,而且已經過世了八十五年,
無論是時間、地點,以及託夢者和受夢者之間可說毫無淵源,
但是根據石女士的說詞,在她十三歲至二十八歲之間,經常重複作的一個夢,
卻可能顯示她與田中將軍之間,有某種深刻的宿世因緣。


註2:維基:枋寮東龍宮


註3:

2. 新聞道導:保佑Now (圖片來源)
○屏東枋寮東龍宮所祀的日本將軍田中綱常,
配祀北川將軍(北白川宮能久親王)與乃木希典總督,
以及兩位隨軍護士良山秋子與中山其美。

○西元1982年,東龍宮現任宮主石己錞常常夢到一位身穿日本軍服的人到他的夢裡,
這位軍人說他叫田中綱常,生於西元1842年,他很愛台灣希望可以住在台灣,
並希望石己錞可以幫他蓋一座廟。
石己錞一開始對於這個夢相當存疑,但後來經過查證發現真的有這個人,
而且跟夢裡的那位日本軍人說的資訊一模一樣,
遂籌募興建東龍宮,終於西元1998年落成。
[台灣文獻68卷第4期載她姓名為石界好,一名金順,
道號羅界(石羅界),曾有新聞報導現任宮主姓名石己錞,應是同人]


擔任乩童者,往往多會在生命中忽然遇到生場大病的考驗,
蒙獲神明的特別庇佑後,撿回一命,因而感激神明的慈悲護佑,
也知道自己的「宗教使命」或「天命」,
因而發願擔任有緣的宮廟或神壇的乩童,協助神明濟世服務,
為受苦難折磨痛苦不堪的信眾解決困境,指引一條途徑。
有的乩童則是透過廟宇的「採童大會」或稱「採乩大會」,
會由熟練的老乩童,迎請主神降臨大會,敲打法器、化符等過程,
而讓現場中看誰具有這種靈異體質,而會發起來「起童」者,則表示是神明揀選的有緣乩身。
日後再擇期經過特殊的「訓童」過程來「坐禁」,
坐禁一般多為七日,長者有達七七四十九日者。若「坐禁」不慎,亦可能喪命。
「坐禁」訓練乩童時,是讓受訓的乩童置身於廟裡僻靜處,
或是廟後的一間密室中,門口並以封條封住,避免與外界繁華的世界接觸。
室內置放水果與飲水,只讓受訓的乩童食用這些清淨的水果和水,
讓其靜靜地專心學習如何起童、退童、止煞等法事。。


2021/12/08

工業_太空筆※




2009年印度電影【三個傻瓜】(註1)中,
帝國理工學院院長(學生稱他病毒)向學生吹噓他隨身攜帶那隻太空筆,
由於外太空是無重力環境,原子筆、鋼筆都無法使用,
於是,有這支太空筆,它任一角度,朝上或朝下,高、低溫(−34 to 121 °C)、真空、水中,
表面平整或凹凸,都能寫出字來,它是科學家花了好幾百萬美元所設計出的。
便有一名學生舉手發問,為什麼不用鉛筆?院長答不上來。
然而,在電影終尾前(大略倒數15分鐘),院長有答覆該生所問。
之所以不用鉛筆,是因為寫的時候會掉碎屑,有機會跑進眼睛、鼻子、或儀表上,會出意外。


電影說的正確,符合事實,比民間傳言(註2)好太多了。
人類開始往太空、月球發展是美蘇冷戰期間,
那時在美國,傳言蘇俄意欲製出一種原子筆,太空無引力狀態下,要能出墨寫字,
因而花了相當於好幾百萬美金,便有了太空筆。
美國人就譏笑蘇俄人:浪費錢,幹嘛不用鉛筆?
在蘇俄,則是同一個故事的主客交換,蘇俄人嘲笑美國人...怎不用鉛筆?


*****
科學家很早就警覺鉛筆可能掉屑難清理、沾到儀表板可能會短路等問題,
好像最初一批太空人就沒使用鉛筆,而是電腦鍵盤和麥克筆(註3),偶爾用蠟筆。
蠟筆只能偶爾,是因為它遇熱融化或著火,使用得特別特別留意。
像美國阿波羅一號(註4),太空梭艙內是純氧,
有一電線的某處產生的火花造成火災,17秒內三位太空人喪生,
美國人防止再釀遺憾,艙內改一般空氣,亦減少用蠟筆。
然而,麥克筆也有短處,它不能寫很小的字,十分麻煩。
蘇俄那邊一樣沒倖免,有相同難題。兩邊分別在找解決方案。

最後,製造出太空筆的人,既非美國官方(如:太空總署(NASA)),也不是蘇俄官方。
是來自美國民間,一位名為保羅.費雪(註5,簡稱費雪)的人。

費雪是一個傑出的工程師,原本在雷諾成立的雷諾國際筆業有限公司工作,
研發、改良出的產品精良幫雷諾賺了不少錢。
也許雷諾覺得賺飽了,向所有員工說他要退休,要解散公司。
此時,費雪出面承接了公司(業務),易名為飛梭太空筆公司,繼續研究、創新。
這比以前,更能隨心所欲決策產品方向。

又,他見到阿波羅一號的不幸,決定動手設計一款專業太空用途的筆。
在沒有政府的奧援下,前前後後花了兩百萬美金(1950s、1960s),
上萬次試驗與試用後,竣事。
1967年供貨給美國太空總署,隔幾年,蘇俄也跟著購入。
他那兩百萬的投資,相信很快就回本了吧~

後來,費雪的太空筆還出了一起很經典的"太空應用"。
阿波羅11號(註6)太空人艾德林進入登月艙時,意外損壞主引擎啟動升空所需的斷路器,
可能導致引擎預位後無法點火,人員困在月球,
所幸他靠太空筆內的壓力啟動開關,救回性命。



---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
○圖片出處




有個故事說美國太空總署NASA因為太空沒有重力,
鋼筆、原子筆的墨水無法流出,所以筆沒法寫。
於是花了百萬美金,研發一支抗重力的「太空筆」,可在太空中流利書寫。
蘇聯專家看了都笑破肚皮,因為他們用「鉛筆」。
NASA的人真是又笨又勤快嗎?還是蘇聯沒那麼多錢可亂花,反而窮裡生智呢?

​太空筆美蘇都相中這個故事很好笑,但不是真的!
事實是美國和蘇聯的太空人開始都是用「鉛筆」。
真的有人砸下百萬美金發明「太空筆」,但不是NASA,
而是保羅˙費雪(Paul C. Fisher),他的夢想是要做出一支超越極限的筆。

鉛筆,在太空中有危險。筆尖容易斷裂,碎片飄浮可能卡住機械造成故障。
筆芯的原料是石墨,石墨在純氧的環境會怎樣?會燃燒。
太空船裡是純氧,1967年1月27日,阿波羅1號就發生起火。
而此時費雪正好發明了AG7,NASA盼到救星,跟他訂了400支,
本來一支3.98美金,還打6折,只花2.39美金。哪有花百萬美金?
花百萬美金的是費雪自己投入的研發費。
蘇聯也跟他買,第一次買100支,所以AG7從此就稱「太空筆」。


1945年,雷諾成立雷諾國際筆業有限公司在美國製造銷售圓珠筆,
三個月時間就賺了500萬美元;
同年12月,雷諾聘請保羅‧費雪擔任工程師改進產品。
1948年,雷諾關閉了他的公司退休養老,保羅‧費雪抓住良機成立自己的製筆公司,
名為飛梭太空筆公司。保羅‧費雪是一個處事嚴謹的工程師,
為了製造出不漏油,不褪色的高品質圓珠筆,他選擇最好的材料,
超硬碳化鎢筆珠與筆尖精密結合,一個碳化鎢筆頭需要27道工序製造,
筆珠絕不脫落,解決圓珠筆的漏油問題,特殊超粘油墨保證流暢可靠的書寫功能。
在阿波羅1號的失火事故中,三名太空人喪命,
保羅‧費雪意識到應該製造一支可以在太空無重力狀態中書寫的筆。
在毫無官方的援助的情況下,他個人投入資金200多萬美元,
製造出成品送去給美國國家航空暨太空總署(NASA),經過上萬次試驗與試用。
在1967年完成供太空人在太空使用的飛梭AG7型太空筆,
過沒多久,蘇聯也開始購買飛梭AG7型太空筆
(蘇聯在以前曾用蠟筆,但蠟筆容易在高溫中融化;
美國也曾用過鉛筆,但因安全理由嘗試改用特製自動鉛筆,後來考量成本而改用太空筆)。






註6:

最為經典的應用,卻不是在太空中寫字,
而是在阿波羅11號任務中打開登月小艇上升級的主引擎保險開關,使任務順利完成。


---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
參考資料:



2021/12/06

美術_(中國)一團和氣


這幅圖畫叫<一團和氣>,是明憲宗朱見深繪製的工筆畫,
這是史上最早一版,換言之,<一團和氣>是明憲宗的首創。
維基這樣介紹它:
 畫中陶淵明、陸修靜、慧遠禪師三人環抱一團,狀似彌勒佛,細看又為三人。
 左人著道冠,右人戴方巾,中間者手持念珠,
 作品體現了中國傳統文化中三教合一的思想,與虎溪三笑圖有異曲同工之妙。

文中所言的虎溪三笑圖,畫的人物同是:陶淵明、陸修靜、慧遠法師,如下:




*****
從上圖的<一團和氣>,很難分辨出三人,相同內容的下圖,會比較清楚點:

維基說:
畫中有三人,陶淵明,代表儒家;陸修靜,代表道家;慧遠法師,代表釋家(釋迦摩尼,佛教)。
關鍵是頭上,下面我們來分辨它。

○左側:

藍色圈圈起的是道教的道冠,而左側藍色框框起半臉之人是道士,想當然爾,他是陸修靜;

○右側:

黃色圈圈起的是儒家的方巾,而右側黃色框框起半臉之人是儒士,他必然是陶淵明。

○中央:

紅色圈圈起的剃髮圓頂,而中央紅色框框起全臉之人(左手拿念珠)是和尚,他肯定為慧遠和尚。

儒、釋、道三家團抱,也就被取名為一團和氣。
應該會好奇,歷史上,這三人一起見面過嗎?
答案是否定的。此乃出自於後人杜撰「虎溪三笑」之故事。
根據史實(註2):
 慧遠示寂於東晉安帝義熙十三年(417),
 陶淵明若逝世於劉宋元嘉四年(427),
 則二人為同一時代之人,且淵明系潯陽人,地與廬山相近,二人之交遊未必不可能。
 關於陸修靜之事跡,依辯正論卷六、甄正論卷下、集古今佛道論衡卷一、
 續高僧傳卷二十三曇顯傳、佛祖歷代通載卷十等所述,
 修靜於梁敬帝紹泰元年(555),與曇顯對論佛道二教之優劣,時當慧遠示寂後一三八年。
 另據佛祖統紀卷二十六載,修靜逝世於劉宋泰始三年(467);
 又據道教類書之雲笈七籤本傳載,修靜逝世於劉宋元徽五年(477),享年七十二。
 故知慧遠與修靜之時代相去甚遠,二人交遊之說極牽強。


陶淵明見過慧遠法師,這是有可能的。
陸修靜,要見陶淵明、慧遠法師,並有交情,按三人的年紀和卒年來看,頗難。



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------




註2:


案諸史冊,慧遠示寂,在東晉安帝義熙十三年。淵明潯陽人,以劉宋元嘉四年卒,
其時代同,潯陽與廬山亦相近,二人交遊,固不可謂其必無,
若修靜者,依辯正論,甄正論,續高僧傳等,記梁敬帝紹泰元年即北齊文宣帝天保六年,
與曇顯對論佛道二教。是蓋當於慧遠寂後一百三十八年。年代遙隔,何由修好?
且佛祖統記二十六,記其卒時為劉宋泰始三年,兼附記雲笈七籤本傳,
元徽五年卒去,年七十二之說,則年尚甚弱,與慧遠交游不可信,其為後人擬託可知也。


2021/12/04

法律_《論犯罪與刑罰》:廢除死刑※


切薩雷.貝卡里亞(Cesare Beccaria)於1764年寫這本《論犯罪與刑罰》(註1),
第28章是「關於死刑」,不含糊地說,貝卡里亞是主張廢除死刑(簡稱:廢死)。
這是人類史上第一次系統地提出廢死的觀點。

我所取得的中譯本,字字都懂,意思不瞭,令我...
若不是看羅翔教授的教學(如下),不曉得要耗損多少精力才能弄清楚。
下面,照著羅教授的要點歸納,條列貝卡里亞認為廢死的理由,以及例外情況。


廢死的第一個理由:國家沒有權利使用死刑
這受到當時盛行的「社會契約論」之影響。
「社會契約論」是「解釋社會和國家起源」的政治哲學理論。
其論述為:
 國家不是從天上掉下來的,它來源民眾所放棄的權利(or賦予的權利)。
 換言之,由於單個人生活不太安全,所以大家為了共同的生活便利,
 就放棄了一部分權利,最後形成了國家。

然而,貝卡里亞說:人們放棄的權利是有限的,
不可能把處分自己生命的權利交出去,因為生命是一個特殊的權利。
貝卡里亞所處時代的人們,甚至認為生命的擁有者都無權自我了斷(自殺是違法的)。
那麼,國家就更不可能有這種剝奪生命的大權。
所以,貝卡里亞認為:死刑的存在是違反社會契約,是典型的濫用權。
(不過社會契約論的提出者盧梭,認為死刑合理)


廢死的第二個理由:死刑是無效的、毫無意義的
貝卡里亞說:死刑的影響是暫時的,它看起來很殘酷,但執行的時間很短,
頭一下子就被砍掉了,表演隨之結束。死刑給人留下的印象很快被淡忘。
所以,如果要用死刑來顯示法律的力量,那就月月殺、天天殺,這就陷入悖論。
因為本來死刑的意圖是預防犯罪、殺一儆百,
但現在要保證死刑有足夠的威攝力,還得確保經常有犯罪份子被斬。
(悖論:一方面希望沒有犯罪,另一方面要人民害怕死刑,
 就希望有很多人犯罪被捕,便於經常執行死刑。沒有犯罪又要多人犯罪,矛盾)

貝卡里亞認為:終生苦役的效果,要比死刑得好。
(1)因為終生苦役給老百姓提供一種長期現實的警戒作用,這種壞榜樣的效果持久。
終生苦役的警戒作用是可以重複利用,但死刑則是一次性的。
同時,(2)終生苦役更令人望而生畏,能夠有效的預防犯罪。
因為人們往往能夠承受極端而短暫的痛苦,但卻很難忍受長期持續的煎熬。
[這應該在說:讓人生不如死,比死還可怕]


廢死的第三個理由:死刑不僅起不了積極作用,反而還會起反作用
因為死刑會引起人們對受刑者的憐憫,使得死刑的威嚇作用大打折扣。
國家公開執行死刑,原本想喚醒民眾對法律的敬畏、犯罪預防,但人的天性是同情弱者的。
刑場上,國家與受刑的力量對比懸殊,國家非常非常強勢,受刑人非常非常弱小。
人本能會同情弱者,
所以,人們就會產生一種憤憤不平的憐憫感,就違背了國家適用死刑的初衷。

貝卡里亞就講:
死刑相當於一場表演,刑場與其說是為了罪犯設置的,不如說是為觀眾開設的。
如果觀眾心中憐憫心超過其他情感(理智),那麼,就沒有達到預期的效用。


廢死的第四個理由:最可怕的是,死刑會讓人變得越來越殘忍
以暴易暴,容易導致暴行的惡行循環。
因為死刑給人民提供一個殘暴的榜樣,會毒化人們心理。
法律禁止謀殺,自己卻公開謀殺;法律阻止公民作殺人犯,卻安排一個公共的殺人犯。
這在邏輯上是荒謬的。

死刑會把人們千百年來所培養的溫和良善的性格徹底摧毀,會激發人性深處殘暴的成分。
因為死刑告訴人們:只要有「正當理由」,殺人就是被允許的。
這就是為什麼死刑越多的國家,犯罪反而越殘暴。
用法律作為施加暴力的藉口,法律公正性也會全然喪失。
(當殘暴的精神控制法律時,法律就會成為教唆人們實施更殘暴行為的最好教官)


廢死的第五個理由(沒寫在《論犯罪與刑罰》,貝卡里亞在晚年提出):
死刑一旦出現誤判,是無法挽回
因為人頭不是韭菜,是不會再長的。


例外情況(在極為特殊的情況下,可以保留死刑):
(1)某個人的存在,會影響一個國家的安全、有引起動亂的危險;
或者,(2)當一個國家陷入無政府狀態,混亂取代了法律,死刑就變得必要。


*****
羅教授認為:撇除第一點,其他四點貝卡里亞站是在功利主義的角度論證,
換句話說,只考量死刑的效果,然而,沒考慮到死刑的道義價值...

由於這篇我僅要列出書中的論點,
影片中其餘死刑存廢之討論就略過了,在此,我也不表達個人對廢死的意見。



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
《論犯罪與刑罰》一書中,「廢除死刑」的理由。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------





2021/11/30

札記-化學-有機化學和無機化學※


有人問我:「有機化學跟無機化學怎麼分別?」
我倒騰出我腦裡在那刻,所有有關"有機"的東西回應。
然而,事後在網路查證(我不是化學專業,手邊沒有化學書籍),
如之前經驗,中文網頁越專門則資料越少,在維基、百度較容易找到正式定義,
再來,就得在Youtube找如下這類課程教學,方能從而獲得較清晰的知識。
對比我那天的回答,我錯得蠻多的,就訂定於文末吧~




維基(註1)對「有機化學」的界定:
 研究有機化合物及有機物質的結構、性質、反應的學科。...
 有機化學研究的對象是以不同形式包含碳原子的物質,又稱為碳化合物的化學。...
 仍有少數含碳的化合物因不具有機化合物的特性,不歸類在有機化合物中,
 如二氧化碳、一氧化碳、二硫化碳...

必須含碳是一大重點。而文中點出研究物質有二:有機化合物、有機物質。
我們得再進一步讀維基如何界說二者。

維基「有機化合物」(註2):
 含碳化合物。
 但有少數含碳,卻屬無機化合物,主要有以下三類:
 碳氧化物(如一氧化碳、二氧化碳)、碳酸鹽類、及氰化物。
 有機化合物有時也可被定義為碳氫化合物及其衍生物的總稱。
 有機物是生命產生的物質基礎....

這裡需稍稍補充何謂「化合物」(註3),
 化合物就是由兩種或兩種以上的元素以固定質量比,透過化學鍵結合在一起的化學物質。
而有機化合物,必定是含有碳(C)的化合物(碳和別的元素組成化合物時,有4個化學鍵)。
有時候,維基說"有時候",也可以被定義為碳氫化合物及其衍生物。
這在說,常見的有機化合物的結構,除了有碳(C)原子,亦有氫(H)原子。

其次,維基「有機物質」(註4):
 有機化合物所組成的,來自曾經生活過的生物體,
 如動物或植物在環境中產生的代謝廢物和遺體。
簡言之,來自生物的有機化合物。綜合上述,有機化學的主體:有機化合物。


維基「有機科學」辭條、以及和前面第一個影片都有說到:
 有機化合物必須含碳,但是含碳的化合物,不見得是有機化合物。
我列出幾個影片中談及,含碳卻不是有機化合物者:
一.碳氧化物:CO、CO2
二.氰化物(碳原子和氮原子通過叄鍵相連接):CH(-)
三.碳酸根:CO3(2-)
而有些化合物,雖不含碳(不是有機化合物),
但可來自曾經生活過的生物體或對生物體重要,如:水(H2O)、鹽(NaCl)、氨(NH3)。

說完「有機化學」,該說什麼是「有機化學」。
化合物中,不是有機化合物,就是無機化合物,而研究無機化合物的,也就是無機化學了。


*****
第二則影片介紹的有機化合物,我覺得蠻有趣的,
因為他們是我學生時代有痛苦學習過、或考試錯過、或實驗用過。
一.葡萄糖(C6H12O6)、蔗糖(雙醣:葡萄糖+果糖)、澱粉((C6H10O5)n):
  澱粉類,比如米飯,燒焦後呈黑色,那就是碳。
二.蛋白質
  比如煎蛋,焦也變黑。
三.脂肪
  三酸甘油酯(三份脂肪酸+一份甘油)。
  脂肪所含的碳、氫的比例較高,而氧的比例較低,所以發熱量比醣類高(註5)。
四.醇
  甲醇:工業酒精,如紅色酒精(酒精燈用的);乙醇:食用酒精、藥用酒精。
  異丙醇:溶液濃度在70%可作洗手液(若揮發成氣體,不能吸入太多)。
五.酮
  丙酮,可以去掉油漬、油漆沾染,但吸入會傷肺泡。
  其次,電鍍完後,被鍍物用蒸餾水沖後再用丙酮清洗,
  由於丙酮易揮發,能使電鍍層快速乾燥。
六.醛
  甲醛,又稱福馬林,防腐劑。沐浴乳、化妝品為了防止太快壞,也會加入甲醛。
七.烷
  天然氣:甲烷、乙烷、丙烷
八.烯(C二個化學鍵C)
  異戊二烯、乙烯可以作橡膠、聚合物;乙烯可以催熟水果。
九.炔(C三個化學鍵C)
  乙炔,俗稱電石氣主要作工業用途,特別是燒焊金屬方面(切割金屬)。
  與氧氣組成切割套裝時,俗稱風煤,風指壓縮氧氣,煤指乙炔。
十.醚
  乙醚,麻醉動物(人也可以被麻醉,但傷害肝臟)。
十一.有機酸
  甲酸,蜜蜂叮咬時會分泌;乙酸,醋。


*****
最後,訂正我的錯誤(我用綠色字標出我那天說的話)。
 (1)有機化學,應該跟「有機體、無機體」相關吧,
 什麼是有機體、無機體呢?
 假如是一塊黃金切對半切,左右二邊都是黃金,本質不變;
 但是如果是一隻狗切對半切,任何一邊都不能單獨名為狗。
 無機體如例子中的黃金、有機體如例子中的狗,任意部分皆關係到全體。
 (2)而有機化學研究的是有機體,像是生物。
 了解它們體內自有、或攝入、產出的碳水化合物之類的物質。

關於(1),要說到十九世紀,有機化學的前身:生物化學,
它在化學分析唯有"生命力"的生物才能產生的物質。
後來,這些物質當中「尿素」能在沒有生命力的生物體外產生,原來定義被推翻了,
而且,還合成出不存在於生物體的種種衍生物(derivative),名稱就以「有機化學」替代。

我的(1):一定在有機體內,算是有沾到邊,因為那是以前的定義。
而現在的話,人工合成的衍生物,比方說乙醚,
它並非在生物體生產或應用,也歸類在有機化學範疇內。

又,研究者發現生物體內這些物質(化合物)都含有碳原子,不是我在(2)說的"碳水化合物"。
所以,之後「有機化合物」的定義則寫"含碳的化合物"...;
「有機化學」的定義則寫:研究「有機化合物」...;
「有機化學」便成了研究「含碳化合物」的化學。



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1. 有機化學、無機化學之別。
2. 一些常聽到的有機化合物。
3. 訂正我的錯誤
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
○影片一:強瘋來習-物理化學10-有機與無機化合物-無機

2021/11/28

數學_快速看出能不能被N整除


國小做過一類數學題,給一個很大的數字,問是不是N的倍數?
N通常為2、3...到11的正整數。

舉個例子,請問1245024315426是不是2的倍數?
答案,是。因為個位數為偶數。

維基(註1)有教怎麼樣判斷較快,但是我覺得講解正確卻有點複雜,
我挑幾個數字,嘗試寫出較容易懂的解題說明。


*****
N=2時,
解法:判斷個位數字是不是偶數(能被2整除)。
因為10=5X2,所以,十位數以上的數字,可以改寫=某數X10,再加上個位數。
例如:
1245024315426=124502431542X10+6。
前者被2除,不會產生餘數,故能省略,看個位數即可。


N=4時,N=8時的判斷類似於此,100=4X25,1000=8X125。
所以,N=4時,看十位數跟個位數。
同一個例子:
1245024315426=12450243154X100+26。
前者被4除,不會產生餘數,故能省略。而26被4除餘2,因此,不能被整除。
再快一點點的方式是,
看到十位數跟個位數大於80,就減掉80再除,比如91,就改成11(+80)再除。
介於80-40之間,則減掉40去除,比如62,就改成22(+40)再除。
40以下,則直接除。
大家都有背過九九乘法表,減掉之後,一眼就能瞧出是不是能整除。


N=8時,看百位數、十位數和個位數。
同個例子:
1245024315426=1245024315X1000+426。
前者被8除,不會產生餘數,故能省略,看426能否被8整除...
這裡就直接計算,沒必要找捷徑。
若要硬說,先看能被4整除才計算(不能被4整除,那一定不能被8整除)。


*****
N=3
國小真的有特別教,而且必考。把所有數字加起來除以3,即知。
同個例子:1245024315426,
變成1+2+4+5+0+2+4+3+1+5+4+2+6=39,可被3整除。

理由是除了個位數外,任何位數都可以改寫為3的倍數(9、99、999、...)加1
10=9+1;100=99+1;1000=999+1...
那麼,舉例來說,
20可改成2X(9+1)=2X9+2;
300可改成3X(99+1)=3X99+3。
而若要求餘數(沒餘數,即可以整除),以上兩例,只要看2跟3。
同理,
1245024315426=
1X(999999999999+1)+2X(99999999999+1)...+6
僅要把所有數字加起來,除以3,就知道能不能整除了。

N=9時,跟N=3一樣,因為9、99、999....,同時是9的倍數。
所有數字加起來,除以9來判斷。


*****
N=5,方法與N=2一樣,看個位數。
因為10=5X2,所以,十位數以上的數字,可以改寫=某數X10,再加上個位數...
通常看個位數是否為5或0,那是5的倍數。

N=10,方法亦同,個位數為0就是10的倍數。


*****
N=6
先看能不能被2整除(因為快,所以先看),再看能不能被3整除。
參考前面N=2、N=3,不重講了。

N=7
有點複雜,我沒見有考過。略。


*****
N=11,國小教的解法:
從低位到高位交錯加減,其結果取絕對值,被11除,看能否整除。
(唯獨用在斷定能否整除,算出來的值,不保證是真正餘數)

應用在同個例子:1245024315426,就變成(數字倒過來)
6-2+4-5+1-3+4-2+0-5+4-2+1=1,不能被11整除。

從N=3的經驗去反推,應該會像這樣的模式
十位數,10=11XA-1 (看得出來A=1)
百位數,100=11XB+1(看得出來B=99)
千位數,1000=11XC-1(C是91就很難立即看出。可由最接近的990去推測)
越高位,越難直觀看出。

事實上,把10看成(11-1)就解套了。
十位數,10=(11-1)
百位數,100=(11-1)^2
千位數,1000=(11-1)^3
....

根據二項式定理和巴斯卡三角形(註2),
(A+B)^2 =A^2+2AxB+ B^2
(A+B)^3 =A^3+3A^2 x B+3AxB^2+B^3
(A+B)^4 =A^4+4A^3 x B+6A^2xB^2+4AxB^3+B^4
.....
每一個次方的計算,只有最後一項(B^2、B^3、B^4....)不是A的倍數,
判別能否整除,就省略A的倍數,僅看最後一個數。

返回看(11-1)
十位數,等於看:(-1)
百位數,等於看(-1)^2=1
千位數,等於看(-1)^3=-1
...以此類推,得證。



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------



註2:

        1
        1 1
       1 2 1
      1 3 3 1 
    1 4 6 4 1
    1 5 10 10 5 1
   1 6 15 20 15 6 1
  1 7 21 35 35 21 7 1
 1 8 28 56 70 56 28 8 1

2021/11/25

風俗_札記_感恩節的黑色星期五※


黑色星期五我一直以為就是「13號星期五」,還是這幾天才曉得在講別件事,
與13號不幸氛圍截然不同,它是美國感恩節(11月第4個星期四)隔天,歡樂耶誕採購首日。

百度百科(註1)的「起源說」,解說它為什麼是「黑色」:
1. 美國的商場一般以紅筆記錄赤字,以「黑筆」記錄盈利,
 感恩節後的這個星期五人們瘋狂的搶購使得商場利潤大增,故為盈餘的黑字。
2. 「黑壓壓」的一片人在感恩節後的星期五去商場排長隊購物。
3. 商店的打折活動一般都在感恩節結束的午夜(即周五零點)開始,
 感恩節的次日開始,想買便宜貨的人必須「摸黑」在商場排隊。


全都自有道理,很難考據誰先誰後,但這事沒那麼重要,用不著認真,
搞不好三者都不是起初說法來源。
我耳聞的是第3種,從搜找到的筆數看,似乎是非主流,
然而,描述購物人潮,我覺得漏夜大排長龍的黑比萬頭攅動的黑,更能形容瘋狂。
時間未到就開始爭,能說不瘋嗎?



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------


2021/11/24

音樂_基督教聖歌『Amazing Grace(奇異恩典)』



我是不覺得這首需要介紹,我也不覺得音樂會以宗教因素作取捨。
我雖然不是基督教徒,可是,我喜歡這首。哈哈。
看歌名:奇異恩典(註1),卻不知道是哪一首的,聽就知道了,閒話少絮。


我喜歡的是Hayley Westenra演唱的,以下是歌詞(註2)。
Amazing Grace, how sweet the sound,
That saved a wretch like me...
I once was lost but now I am found
Was blind, but now I see.

T'was Grace that taught...
My heart to fear
And Grace, my fears relieved.
How precious did that grace appear...
The hour I first believed.

Through many dangers, toils and snares...
We have already come.
T'was Grace that brought us safe thus far...
And Grace will lead us home.

When we've been there ten thousand years...
Bright shining as the sun.
We've no less days to sing God's praise...
Than when we've first begun.



------------------------------------------------------------------------------------------------------------
如題:基督教聖歌『Amazing Grace(奇異恩典)』
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
○開頭歌曲:Hayley Westenra:Amazing Grace

○〈奇異恩典〉的歌詞源於約翰·牛頓的個人經歷。
雖然牛頓是在一個沒有特殊宗教信仰的環境下成長起來,
但他的人生道路充滿了各式各樣的起伏和巧合,
而這些起伏和巧合通常是他自己桀驁不馴的性格所帶來的。
約翰·牛頓曾被英國皇家海軍強征入伍,而在離開軍隊之後開始從事於黑奴貿易。
 
1748年,一股強烈的風暴在愛爾蘭的多尼戈爾郡重創了牛頓的船隻。
在猛烈的風暴和危急的情況下,他開始向神呼求憐憫和拯救。
這種呼求也象徵了他屬靈上的轉變。在他的船隻停靠Swilly港灣維護和修理的這段時間,
他寫下了這首如今聞名於世的詩歌的第一段歌詞。
但在這之後,牛頓又繼續從事他的黑奴貿易。
直到1754或者1755年,他才徹底結束了他的海上事業,並開始研習基督教神學。 
約翰·牛頓於1764年在英國國教會被按立,成為白金漢郡奧爾尼鎮的助理牧師,
並開始和詩人威廉·古柏一起創作聖詩。
〈奇異恩典〉這首聖詩是為1773年的新年布道會所創作。
至於當時是否有為這首聖詩配樂,我們現在無法得知。當時這首聖詩可能只是供會眾吟誦。

○這首聖詩最初有20多種不同的旋律。
但它在1835年借用了名為「新不列顛」的曲調,就一直廣泛流傳到今天。
〈奇異恩典〉是在英語國家中最受人們歡迎和認同的詩歌之一。
這首詩歌所傳達的信息,讓人們看到不管人所犯下的罪惡有多深,
神仍然會賜下他的赦免和救贖,並且人的靈魂通過神的憐憫,
可以在絕望中被挽回和拯救,意即要人學會原諒。
作家Gilbert Chase評價它說:「這毫無疑問是通俗讚美詩中最為出名的。」


註2:『Amazing Grace(奇異恩典)』歌詞 (多兩段)



2021/11/22

音樂_Halvorsen『Passacaglia』

不管是什麼音樂,中文也好,古典音樂也罷,我最常遇的情況是旋律好熟,容或能哼,
但樂曲何名、作曲何者,心裡沒底。即便和我講作曲人名字,我甚有可能仍舊不曉得是誰。



Halvorsen《Passacaglia》(哈爾沃森:帕薩卡雅舞曲),是一首小提琴/中提琴的二重奏,
也是那數以百計、千計我聽過不知道曲名、作曲者中的一首,
我是剛剛才查到Halvorsen(1864 年 - 1935 年)是挪威人,頭一回見到他照片。
以下是用小提琴/中提琴演奏這首音樂。


不過,我更喜歡、更熟悉的,是改成鋼琴彈奏的版本,彷彿挺多電影配樂出現過。


有人介紹這音樂(註1):
 挪威作曲者哈爾沃森將韓德爾的G小調鍵盤組曲(作品HWV 432)的末樂章,
 改編為小提琴/中提琴的二重奏,現在則是時常被演奏的返場曲熱門選擇。
 原先,這是韓德爾創作給大鍵琴的簡單曲目,用於教學和演奏的用途,
 但經過哈爾沃森的編曲,成了一首需要具備進階的弦樂演奏技巧才能駕馭的作品,
 並且反而比原作還要出名了。
 又,由於中提琴的定弦(A/D/G/C)和大提琴是一樣的,
 所以也有很多小提琴/大提琴的組合會選擇演奏哈爾沃森的這份改作。

我有找到他說的「韓德爾的G小調鍵盤組曲(作品HWV 432)的末樂章」。


*****
之前應該說過,我寫這些"關於音樂"的文章,主要動機是文字紀錄我喜歡的樂曲名,
能否在寫的過程中,順道學些音樂知識倒是不強求...。



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
古典主義派。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------





○帕薩卡雅舞曲(Passacaglia)是起源於十七世紀初的西班牙的一種音樂形式。
這個形式的作品通常有固定的低音形式,曲風則比較嚴肅一些。
根據維基百科的說明,帕薩卡雅是由西文的行走(pasar)和街道(calle)兩字組合而成的,
不過可追溯的最早作品卻是在1606年的義大利。

2021/11/20

音樂_Franz Liszt『La campanella』



我聽見李斯特的第一反應,他是炫技派鋼琴家,
若再問他有什麼作品,我第一個會想到『鐘(La campanella)』。
這首的左右手交替演奏,兩個音之間相隔八至十六度,力度變化由P到漸弱...,
可以詮釋什麼叫做「炫技」。
而照音樂旋律,我覺得這個「鐘」更名為「小鈴鐺」會比較準確。


1831年,小提琴鬼才帕格尼尼(Nicolo Paganini)到巴黎獨奏,
李斯特聞之震撼,更精進他那已經驚人的鋼琴技術,要做“鋼琴界的帕格尼尼”。
不確定是哪年,傳聞是1834年,李斯特將帕格尼尼小提琴曲
Violin Concerto No.2 in B minor, opus 7 "La Campanella" :III. Rondo,改寫成鋼琴曲,
於是,有了這首『鐘』(註1)。


後來,再取材自『帕格尼尼24首随想曲』(註2),做出五首,合併『鐘』,共六首,
1838年輯成『帕格尼尼主題大練習曲』(註3),
獻給舒曼的太太-德國鋼琴家克拉拉、舒曼。
有人說,六首中,除了第三號『鐘』,就數第六號『主題與變奏』最馳名(註1),如下。




------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
李斯特『鐘』是炫技音樂。浪漫主義時期。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
○Paganini/Liszt - La Campanella (開頭音樂影片出處)


(帕格尼尼b小調第二小提琴協奏曲 第三章)


註1:
○《鐘聲》是根據尼可羅·帕格尼尼的小提琴協奏曲《B小調小提琴協奏曲》
 第三樂章「鐘聲迴旋曲」改編而成;改編後的旋律更加神似手搖鈴。
○關於《鐘聲》的創作時間說法不一。
1831年,李斯特在聽過帕格尼尼的音樂會後深受感動,產生了改編這些樂曲的想法。
1838年該作品即被收錄到《帕格尼尼大練習曲》的原稿當中。

○《鐘聲》為三段式結構,升G小調,6/8拍。其各段落多次變化因而有變奏曲和迴旋曲的特點。
其前奏由左右手交替演奏,兩個音之間相隔八至十六度,力度變化由P到漸弱,
模仿被敲擊的鐘聲。整首樂曲速度較為輕快,運用了高難度及複雜的演奏技巧,
包括了遠距離音程的敏捷跳躍、八度的快速重複音、
單手同時旋律和顫音、快速的跑動音群等。

《鍾》是李斯特為獻給德國鋼琴家克拉拉、舒曼而作的鋼琴曲集。
《帕格尼尼主題大練習曲》六首中的第三首。
李斯特的《La campanella》《鍾》又名泉水, 作於1834年,
鋼琴獨奏曲,升g小調,稍快板,6/8拍。
由匈牙利作曲家李斯特根據帕格尼尼的小提琴曲《鍾》改編。

1831年3月9日小提琴鬼才帕格尼尼(Nicolo Paganini)做客巴黎,
在大歌劇院舉行獨奏音樂會,這場音樂會讓李斯特深受震撼,
立志要成為鋼琴界的帕格尼尼,
便根據帕格尼尼《24首隨想曲》改編成炫技的鋼琴音樂《帕格尼尼大練習曲》,
並獻給鋼琴家克拉拉·舒曼(Clara Schumann)。
《帕格尼尼大練習曲》除了挑戰鋼琴技巧的極限,音樂本身也具有完整的結構,
以第三號〈鐘〉和第六號〈主題與變奏〉最為著名。


李斯特聽了他的演奏後震動很大,閉門索居,
進一步完善他那已經驚人的鋼琴技術,而成為“鋼琴界的帕格尼尼”。


《帕格尼尼大練習曲》(S141)共六首,
李斯特作於1838年的鋼琴曲,是呈現給舒曼的夫人克拉拉。
除最有名的《鍾》取自小提琴協奏曲外,其餘五首均取材自帕格尼尼的《24首隨想曲》。
《鐘聲大幻想曲》是李斯特的心愛之作,
它修改過數次,後來又把它編入到1838年的鋼琴曲集《帕格尼尼大練習曲》之中。

2021/11/18

音樂_Scott Joplin『entertainer』


斯科特·喬普林(Scott Joplin)的『entertainer』無人不曉吧~
我初聞此曲,好像自幼時玩的某個掌上電動的音樂吧~
那時肯定不知道曲名,但旋律太好記、識別度太高,一經耳朵便能哼個幾段。
而且,目前它仍廣泛被彈奏,猶如流行音樂新作。


作曲者喬普林(Scott Joplin),被譽為“拉格泰姆(一種音樂形式)之王”。
我接觸的師長親友從未有人談及過他,
我能獲得的資訊也就如維基、百度百科挺官方似的說詞(說好聽,是客觀)。
有幾件我認為比較重要的事:
1. 喬普林在鄰居一位德國音樂家的免費教授下,學會了樂理和記譜,
 並在童年時就接觸到了歐洲音樂大師們的作品,
 對於當時普遍缺少專業訓練和學習的黑人音樂家,喬普林的童年是幸運的。
2. 喬普林發表了多支歌曲和器樂曲,這些樂曲基本上還是傳統意義上的作品,
 但喬普林在演奏它們時,卻已經運用切分的手法,
 只不過在記譜時他用了傳統方法省略了切分,
 因為他擔心出版商們不會接受這種新的音樂形式。
3. 1899年3月他的《真正拉格泰姆曲集》出版,
    同年,一位白人出版商斯達克在楓葉俱樂部聽到喬普林演奏的一首拉格泰姆樂曲,
    十分喜歡,就用50美元買下了它的版權,這首曲子,就是流傳後世的《楓葉拉格》。
    對技巧要求很高的《楓葉拉格》是後世每位拉格泰姆音樂家必彈的名曲,
    為切分(Syncopation)鋼琴演奏開創了新紀元。斯達克和喬普林的合作也從這首曲子開始。
    在以後的幾年間兩人以高標準的要求選定曲目出版、發行了大批拉格泰姆音樂的傑作,
    斯達克由此成為當時美國最主要的拉格泰姆音樂出版商。

簡單說,喬普林是自幼就接觸音樂,
而且,早就已經會用切分音法(Syncopation)循環主題與變形樂句等法則編曲創作,
只不過怕不見容於當時,到1899年(31歲)才敢發表。
而這種用切分音法(Syncopation)的音樂被稱為拉格泰姆(Ragtime,註2),
又被視作早期爵士樂。


網路上有拉格泰姆(Ragtime)及切分音法(Syncopation)的教學影片(註3):
不過,以我這麼弱的音樂基礎,是不太可能理解的。哈哈。

而以文字講解的話(註4),我能看懂的,就是:
(1)弱拍音延續到強拍位置;
(2)休止強拍位置;
(3)弱拍音改為強拍。就是中間音的長,兩邊音的短,中間音是重音~!
(4)跨小節切分
其他的,不知所云。

不論樂理,單聽音樂,我跟普通人一樣,拉格泰姆與古典音樂的差異是一定區別得出(註5)。


若是獨挑一曲(蕭邦夜曲)來比較風格(註6):
古典音樂版:
拉格泰姆版:




---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Scott Joplin『entertainer』是早期的爵士樂。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
註1:

2. 維基:斯科特·喬普林 (照片來源)


註2:
1. 百度:Ragtime
美國流行音樂形式之一,為美國歷史上第一個真正意義上的黑人音樂。產生於19世紀末,
採用黑人旋律,依切分音法(Syncopation)循環主題與變形樂句等法則,結合而成的早期爵士樂。

○For the following example, there are two points of syncopation where the third beats are sustained 
from the second beats. In the same way, the first beat of the second bar is sustained 
from the fourth beat of the first bar.



註3:What is Ragtime? Ragtime Explained in 2 minutes (Music Theory)


註4:
切分音其形成的格式如下:切分音切分音
(1)弱拍音延續到強拍位置;
(2)休止強拍位置;
(3)弱拍音改為強拍。就是中間音的長,兩邊音的短,中間音是重音~!
按照節奏彈就一定是對的~!
從弱拍或者強拍的弱部分開始,並將後一拍的強拍持續在內的音,叫切分音。
弱拍開始延續到下一個強拍就是,
通俗的說,比如三個音符,第一個音符彈半拍,中間的彈一拍,第三個也彈半拍,
這樣彈出來的效果就是切分節奏。本該是弱拍的位置出現了重音,這個音就是切分音。
切分音是旋律在進行當中,由於音樂的需要,音符的強拍和弱拍之間發生的變化。
比如:一個音在弱拍時開始,而且延續到後面的強音的地方,打破了正常的強弱規律,
使原來的強弱關係顛倒了,這種音形叫“切分音”。切分音不等於切分節奏。
[這應該我唯一一個看得懂的]

由"妓院鋼琴師"發展出的兩種模式(即切分和即興),成了拉格泰姆音樂的主要標誌。
拉格泰姆是在黑人音樂的基礎上,吸收了歐洲音樂特點而發展起來的,
它的最大特點是複雜的切分。比如,跨小節切分。
拉格泰姆另一個典型的切分節奏特點是:
在規則的節奏進行中,使用三連音,使固定的節奏律動出現臨時的轉變。
拉格泰姆的曲式類似當時的進行曲,由三四個不同的樂段組成,
每個樂段包括四個樂句(共16小節),經常重複一遍,
典型的結構如:AABBCCDD或AABBCCA等,有時還加上引子和間奏。
拉格泰姆很少使用小調式。像進行曲一樣,它的對比性中段(C)經常轉入下屬調。
[了解什麼是跨小節切分,其餘就不是很清楚]

○最大的特色就是在節拍上大量使用切分音。02與爵士(Jazz)音樂風格相似,
但和爵士樂最大的不同在於,散拍幾乎不存在即興演奏成分(Improvisation)。
在20世紀初爵士樂發展迅速之下,散拍音樂逐漸沒落,直到1970年代才又開始受到大量關注。

○通常每一主題會反覆一次,再進入下一主題,在進入第三主題(C)前再重複一次第一主題(A)。
轉調:通常發生在第三主題(C),而且常轉入主調的下屬調。
有時候會在第四主題(D)轉回主調,有時候並不會。
The Entertainer:C → F → C
Maple Leaf Rag:Ab → Db → Ab
Searchlight Rag:Bb → Eb
我覺得轉調是整首曲子的精華,每次聽到轉調的時候,眼睛會為之一亮,
好像整首曲子來到了新世界一樣,轉得好的話能將音樂帶入更高的層次。
我非常喜歡Maple Leaf Rag的第三主題,在我看來轉入降D大調之後才是整首曲子的高潮。
[這在英文維基Ragtime裡的Musical form有說明,但我看不太懂]



註6:
1. Chopin - Nocturne op.9 No.2 (蕭邦夜曲:古典音樂版)

2. Ragtime Version of "Nocturne Op. 9 No. 2" by Chopin (蕭邦夜曲:拉格泰姆版)