我的大學教授曾在課堂上（我已記不清哪一堂課）隨口提到一句話：
「西方哲學家有一個特點，就是會把自己獨創的理論推向極致，
嘗試用它來解釋世界的各個面向，並力圖自洽。」
嘗試用它來解釋世界的各個面向，並力圖自洽。」
雖然老師當時沒有點名具體人物，但這類例子在哲學史上俯拾即是。
這種「從原則出發、推演到底」的思維方式，早在古希臘時期便已成形。
比如，柏拉圖的「理念論」（Theory of Forms）
主張感官世界的萬象只是理念世界的投影，建構出一套高度抽象且完整的形上學系統；
笛卡兒（René Descartes）從「我思故我在」出發，
一步步推導出對上帝、世界、身體與心靈的看法；
康德（Immanuel Kant）試圖建立縝密的知識論與道德哲學，
解釋人類理性的運作與道德判斷的基礎；
功利主義者如邊沁（Jeremy Bentham）與密爾（John Stuart Mill）
則以「最大幸福原則」為核心，衡量所有道德抉擇，
也引出了如「電車難題」（Trolley Problem）這類極端情境的道德思辨；
海德格（Martin Heidegger）以「存在」為起點，發展出深邃的存在論哲學；
而當代哲學家約翰·羅爾斯（John Rawls），
則以「無知之幕」的假設為基礎，構思出一套公平正義的政治理論。
究其根源，
這種將一個理論推演到底的思維方式，與西方文化長期以來對「真理」的理解密切相關。
在這個脈絡中，真理被視為唯一且普遍的，不因時空、文化或個人差異而改變。
這種觀念源於希臘邏輯學與自然科學的理性傳統，也深受基督教一神論的影響——
世界有一個客觀真理（Truth），而人類的使命就是去發現它、定義它、並賦予其邏輯與結構。
因此，西方哲學經常從一個看似簡單的原則出發，經過層層推理與驗證，
即使推到極端、挑戰常理，也必須嚴格檢視其邏輯是否成立。
例如，功利主義者會問你是否願意犧牲一名無辜者，換取全人類的幸福；
康德堅持即使說謊能救人，也不能說謊；
尼采則挑戰你是否願意無限次重複你現在的人生。
這些問題背後皆透露出一種哲學精神：即使撞得頭破血流，也要追問真理的極限。
與此相較，中國哲學的風格則迥然不同。
中國哲學家較少熱衷於建構邏輯體系或下明確定義，
反而更重視「體悟」與智慧在具體情境中的靈活運用。
他們不追求一種普世且恆常的真理，而是強調「道」的流動性、多樣性與因應變化的智慧。
在《中庸》中強調「無過無不及」，孔子提倡「因材施教」、「視其所由」，
老子說「大音希聲」、「大道無形」，這些話語皆展現出一種含蓄、圓融而深邃的思維方式。
莊子更將這種風格發揮到極致，他不直接下結論，而是透過寓言、悖論與文字遊戲，
引導讀者自己去體悟，達到「言外之意、不言之教」的境界。
中國哲學常常刻意保留模糊與曖昧，
不求確切定論，而是引導人們在變動的現實中尋找最合宜的行動準則。
簡言之，
西方哲學像是一條筆直的邏輯之路，追求的是清晰與真理；
中國哲學則更像是一幅水墨畫，重視留白與流動，講究的是仁善與絜矩。
這並非高下之分，而是文化性格與思維方式的差異。
以下是一個簡明的對照表，可幫助我們整理中西哲學的主要思維差異：
| 對比項目 | 西方哲學 | 中國哲學 |
|---|---|---|
| 思維方式 | 演繹推理，從原則出發 | 歸納直覺，從經驗體悟 |
| 追求目標 | 真理（Truth） | 道（Dao）或合適（Appropriateness） |
| 語言風格 | 清晰、定義明確、邏輯嚴密 | 含蓄、比喻、留白、意境豐富 |
| 理論態度 | 力求一致性，推理到底 | 容納矛盾，強調圓融與和諧 |
| 道德觀點 | 普遍原則（如康德、功利主義） | 因時因地制宜，重視情境與人際 |
| 知識觀 | 知識是可分類、可外顯的 | 知識是體悟、不可言說、內化的 |
| 典型表現 | 電車難題、康德批判、笛卡兒懷疑 | 孔子不語怪力亂神、莊子逍遙遊 |
